乡村物产

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:50 编辑 <br /><br /> 乡村物产
　　　　　　　　　　　　　　
□文/于文华
所有的食物大多来自土地的奉献，来自乡村的执着付出。经风的日夜吹拂，经雨水的沐浴浇灌，经那些和土地的肤色一模一样农民兄弟的操劳侍弄，才以鲜活的面孔，丰满的身姿走进城市的各个角落，走向各种各样的餐桌，喂养各式各样人们的肠胃。
城市啥都不出产，但来自乡下的所有东西都要流通到城市的各个角落——连同那些泥头泥脚的进城打工的农民工，甚至那些洗净了高粱花，脱下了老布鞋，但梦里醒里依旧怀恋着乡村的农家子弟。
乡下贫穷。缺钱的乡下人春天辛辛苦苦种了，秋天费心把力挑选了大地的奉献，进城换取化肥、地膜、水费的付出，为的是养活自己的爹娘，供送自己的孩子上大学、住楼房，唯独不想想自个儿的处境与后路。


香瓜儿
近些天来，在我上班的商业巷的路牙边，或老或少或男或女的我的父老乡亲，早早等候在那里，渴望城市人能够看上自己的香瓜儿，挑选几个，早早卖完，换取心中期望的报酬。
我知道：他们（她们）来自遥远的乡下，来自离县城三十多里远的下四坝，坐小三轮最起码也要两个多小时。下半夜摘了，一个个从繁茂的瓜秧中精挑细选。看成色、看长势、看瓜秧，所谓瓜熟蒂落。香瓜长到一定时节，会自动脱落的。我曾经看过一度时间的西瓜，知道这样的道理。连狗都会顺着香味嗅过去，干净利索地啃食香香甜甜的香瓜儿。摘下来，再闻香味、捏软硬，分门别类装到竹筐里。不用拉到家里，就随意摆放在瓜秧旁，清早起来拉运时，带着露水珠儿，带着土地的芬芳与清新，才会卖个好价钱。要是拉到家里，省事则省事，但水分与光洁度会大打折扣，口感也不一样。
起个大早，发动车子，或是妹子或是兄弟，放假了到城里锻炼锻炼。学生上了大学或是年龄小的，只能由父亲或是母亲亲自出马了。将遮盖的多余青草掀去，只仅仅留取少许。朦朦胧胧的天色里，似睡非睡的状态中，一路颠簸，一路摇晃，和一筐筐鲜亮的香瓜儿一道，向城市进发。和乡下的孩子一样瓷实的香瓜儿，不怕颠簸，就怕价钱低落；不怕摇晃，就怕城里人嫌弃。
果真，赶城里人上班，几乎所有的卖瓜人，都穿着城里人冬天才穿的棉衣甚至皮夹克羽绒服，“占领各自阵地，严阵以待”，接受人们的挑挑拣拣。将所有的香瓜儿，都从筐里捡拾出来，都大大方方地摆出来，不再羞羞答答，藏在人后面。个头大的和个头小的，挤挤挨挨在一起，相互搭配高低错落一条线。多么像一群又一群乡下的孩子，你看看我，我望望你，尽管不说话，但心中的感受却都一清二楚。有时甚至低头一笑，一切尽在不言中。
早餐就是自家的香瓜儿。说实话，自家产瓜，一般轻易不吃。不是不好吃，自己种的东西自己哪能不清楚，自己流过的汗水自己岂不明明白白。但种瓜人吃不上好瓜。泥水匠住的是破烂房。木匠家里没有好家什。织布女穿不上好衣裳——他们都一心一意为了生活、为了家庭，尽可能竭尽全力地付出、付出，一切为了他人，唯独想不到自己！有人会大声吆喝：“又香有甜的香瓜儿，不香不要钱……”，有人只是默默观望着行人，有人一再把香瓜往好里擂着——好看的鲜嫩的翠绿的放在最上面，以期得到人们第一时间的青睐。看到那些香瓜，就想起幼时外婆藏在厨房里草中的瓜，捂的那样香甜、那样绵软，吃在我嘴里，甜在外婆心里。如今香瓜还在，外婆早去天国。再咀嚼也品尝不出原来的味道，再香甜也感觉没有那时节的滋味。
炎炎烈日下，他们依旧在坚守。日落西山了，路灯闪亮了，有些出售利索的已经开着车子，回到温暖的家；有些尚剩余一些，还在等待，渴望能够早些卖完。

嫩玉米
“香香的嫩玉米，一个一元钱，快来买哎，”有人高声呼喊着，有人拿一只电喇叭呼叫着——夏天，在县城的大街小巷，到处有买煮玉米的摊位。甚至在寒冬腊月时节，也有人出售一种热热就可吃食的甜玉米。
许多人提一个小小的蜂窝煤炉子，上面搭一个大大的铝制铁锅，锅盖边蒙着白色的毛巾，从毛巾的空隙中冒出股股热气——那些来自乡下清芬鲜嫩的玉米，带着一股清新，揣着一种馨香，一脸质朴，一腔热情，总是在成熟季节，不约而同地来到仰望着的、怀想着的城市，以父亲、母亲、兄弟、姐妹的名义，看望并且蔚籍那些成天被鸡鸭鱼肉簇拥的肠胃。
总是带着田野的问讯和关爱，带着乡村的惦记与想念，也带着父老乡亲的深情厚望，一头露水、青青翠翠的嫩嫩玉米，犹如乡下妹子般清纯的青玉米，一心想让不种粮食的城市，不产玉米的城里人，也能够吃上芬芳清香的玉米。
我不种一粒玉米，但每年夏天各路亲戚送来的玉米，小小的家庭一时无法吃完，常常是旧的刚刚吃完，新的又送来，且实诚的乡下人一送一大袋子。我不是不想种，而是既无半寸土地让我经营，也没有半点空闲和精力侍候它们。我是一位土生土长的农民孩子，吃着乡下的五谷杂粮长大成人，到今天也无法割舍和土地的关系。尽管在年轻的时候，总觉得城里啥都好，路是宽阔平坦的，楼房是舒适漂亮的，连青草都好比农村整齐、碧绿、好看。但随着年龄的越来越大，阅历和见识的逐渐丰厚，才明白凡事都是相对而言的。城市有城市的魅力，但也有其不可或缺的弊端和毛病；农村有农村的弊端与短处，但也有城市无可比拟的优点与长处，二者无法简单类比。现在许多城市种草植树，尽可能多的铺垫乡村的田园气息，给人以美的享受和精神的愉悦。而在乡村，同一规划，拓展路面，整洁房舍，美化环境，在某些方面也向城市看齐。
春寒料峭时节，县城就有人卖嫩青玉米的，股股清香惹得人蠢蠢欲动，但一打听价格，就望而却步——一只三元。那是从南方运来的，或是本地出产的新品种玉米，自然不能贱卖。随着长势喜人的本地玉米纷纷抢占市场，我按捺不住心头啃吃玉米的欲望，买了四五个，和葫芦、土豆煮在一起，本想美美啃吃一嘴，但那玉米太鲜嫩了，根本无法吃到嘴里面，一啃起来就满嘴都是水，没有半点味道。它们还未完全成熟，有些人为了多赚些钱，不顾玉米的感受，就掰下来哄骗城里人。
小时种玉米和吃到青青的玉米是稀罕物，我们只能望着郁郁葱葱、亭亭玉立的青纱帐羡慕，盼望能和看青的大人一块睡觉，就有可能碰到吃篝火烧烤的玉米棒子的机会。有时能够偷偷掰一、二个玉米棒子，叫奶奶在红红灶火的灰烬里连皮烧了。饭熟了，玉米的阵阵香味散发出来。不急于吃饭，而是把烧得黑黑的玉米挖出来。焦香四溢，外脆里软的玉米棒子，早叫人垂涎欲滴，迫不及待快快剥了皮，连吹带吃，那带点焦味搀点香味的玉米子儿，好像来不及咀嚼和回味，就一粒粒烫烫地钻入了肠胃中。但这样的机会不多，我们能够吃到的只能是砍玉米杆时连偷带抢地弄几根玉米杆，或者钻到生产队的圈牲口的地方，偷吃生产队给大牲口准备的玉米杆，咀嚼那甜甜的滋味，是苦难生活的一种美好享受。

玉米，在麦子收割之后，就成了乡村美好生活的希望和象征。一行行、一排排的玉米，尽情吸收阳光的水份和养料，顽强挺立，不屈生长，竖成行、横成列，像极了威武雄壮的士兵，给人带来的是蓬勃的生机和无限的生命力。一绺绺的红缨，犹如挂在颗粒饱满、精神抖擞玉米腰间的红腰带，构成乡下一副优美的风景线。而一到收获季节，乡下的人们，总是以各种借口、理由和方式，想方设法送来或捎来长短不一、形状各异、品种不同、模样相似的玉米棒子，但个个都无与伦比地新鲜和清香。我知道：一个玉米棒子就是一份牵挂和理解，就是一份浓的化不开的乡情，就是一份无言的问候和心意，就是一种礼轻人意重的传承。咀嚼着芬芳清香的玉米棒子，就会深切体会到：无论你走的有多远，位置有多高，地位有多么显赫，只要乡亲们惦记、挂念着，就是一种美好的欣慰。而一个人如果常常被人念想着，无疑是件多么幸福的事情。


油 葵花
坐车回家的路途中，总能够看见一块块长势良好的葵花。它们密密麻麻，挤挤挨挨，互相簇拥着、攀比着，互相竞赛着、交谈着，一块开花、一起结籽，成为一片亮丽好看的乡村风景。
那样茂密，又那样小，但一律碗大的花盘，虽没有平常葵花那样高大，但也没有素日葵花的旁逸斜枝，且有人说那就是我们喜欢吃的油葵，籽粒饱满，个个厚实，吃起来劲道足、口感好。
许多朴素平凡的事物都具有这样一种特性：当它们以个体出现时,看起来朴素平凡，毫不起眼，也许有些弱不禁风，但一旦它们联合起来,就会成为一种规模、一种震慑人心的大美，让人惊叹，让人感慨。那年去宁夏沙湖游玩，一望无际、平展如镜的平原上，喜人的油葵正值开花时节，那么壮观、那么夺目！好像太阳格外垂青这片土地，才有了如此辽阔富饶作物，又好像是从天空剪裁下来的一匹锦缎，那般耀眼、这般金黄——它长久地站立在我的心目，久久不能忘怀，以至于想起油葵，就想起那些一棵一棵手拉手、肩并肩，牵牵连连，无边无际的油葵的威猛阵势。设若零星一两棵,立于路边田埂,决然没有那般浩浩荡荡、令人心胸无比开阔。
只见遍地的油葵,一块接连一块，一块紧跟着一块，密不透风, 一直延绵到人眼无法看到的地方，好像直到天地交接处,成为不可攻破的阵伍。每棵都是怒放鲜艳、金黄瓦亮的金盘,连起来则为色彩的海洋!即使手法再娴熟、技巧再高明、画风再天才的画家，也无法勾勒出其中的一二；即使手笔再恢弘、感情再充沛、语言再丰厚的作家，也无法书写、叙述其中的万分之一。
夏末，有头脑灵活的乡下人，早早掰下油葵盘子，不用煮不用炒，就那样保持天然的味道，吸引衣着光亮的城里人一个个出手大方，芊芊玉手中，拿着一个饱满的油葵盘子，边走边聊天边吃油葵（自然姿势不雅观也不利于环境卫生）。
油葵是一种生育期短，抗病性强，耐密植，产量和含油率较高的经济作物，西北有地方在冬麦收割后，立即犁地播种，只要化肥足、有水浇，到秋天照样会获得不菲的收成，创造一年两熟的奇迹。
香瓜儿、嫩玉米、油葵花和许许多多来自乡村的物产一样，也许微不足道，不登大雅之堂，但它们以鲜嫩芬芳的质地，以实在芳香的气息，以厚重美好的形象吸引城市人的青睐与喜欢，也充实滋润着城市生机勃勃、鲜亮动人。 （全文3892字）

风景06.jpg (570.3 KB, 下载次数: 155)

2009-8-2 21:03 上传