凋零或随风飘逝

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:10 编辑 <br /><br />

　　　　　　凋零或随风飘逝
　　那天，满天都是雪花。朋友打来电话，说金花走了，去了很很远的地方。他的嗓子有点嘶哑，手机里仿佛是风也萧萧，雪也飘飘，一片凄凉的声音。
　　金花死了，死于白血病。斯时，我的母亲也刚刚故去，她活了83岁。一个正值青春年华，一个临近黄昏耄耋，两个生命同时步入幽冥世界，灿烂也罢，庸常也是，都难逃死亡的魔掌。一生未必同路，殊途亦可同归，生命之无常，令人感慨唏嘘。
　　我没有参加金花的葬礼。我曾嘱托朋友，在那一天，一定给我买一篮鲜花，把它恭恭敬敬的献在金花的坟头。最好是有百合和矢车菊的那种。我知道她喜欢鲜花，生前孤傲，目下无尘，只有洁净的百合，只有恬淡的矢车菊能陪伴她远去的灵魂。
　　生命如花，开着是绚烂，凋零是落寞。
　　一个文友远去了，我们的生活依旧平静如初，平静得像一个布满灰尘的水潭，看不见天光云影，看不见清澈的涟漪，有的只是水面上的落叶落花，叫人徒生莫名的伤感。我们还是在不停的聚会，在喝酒，在打牌。是冬天了，六七个人瑟缩在一个陈旧破烂的小酒馆里，大碗饮酒，大声喧哗，藉此来发泄心中的郁闷，打发无聊的时光。只有喝醉的时候，我们的面前才会出现一个幽蓝色的通道，沿着这个通道走进去，仿佛就是文学神圣的殿堂，我们看见了屈原、李白，看见了曹雪芹和鲁迅，看见了海子、骆一禾……
　　于是，在我们朦胧的醉眼中，金花就又出现了。恍惚间，她还坐在那个办公室里，伏着单薄的身子，静静地写她的新闻稿，写她的散文诗歌，写着，不时地抬起头来，眺望远处的皑皑雪山，眺望雪山上千年不变的云，千年常青的树。
　　只有对她的怀念与回忆。而一切转瞬又化为一个忧伤的梦境。对我们而言，每个人记忆的枝柯上已落满了冬天的雪，有的折断了，有的随风飘去，无影无踪。
　　金花的生活，金花的文学创作，渐渐被我们淡忘了。有好几次，我们只说起她的《远嫁天堂的新娘》，一生中，那是她最后的一篇散文。
　　文联成了我们唯一的精神家园。在这个偏僻荒远的小县城，文联可怜得像一个无爹无娘的孩子，静悄悄躲在文化馆6楼。文联只有两人，主席老赵，干事老薛，都是沉默寡言的人，整天爬在桌子上看稿，用红蓝铅笔涂涂画画。老赵五十多岁了，也喜欢喝酒，喝多了就给我们谈论他年轻时的文学梦想，但更多是诉说他的苦恼和无奈，说他的几个同学已经当了高官，说他还是个副科级，工资太低，儿女的工作没有着落，很伤感的样子，仿佛是文学误了他的一生。老薛更悲观，才三十多岁，就天天想着退休。他原来在乡下当老师，靠写作弄出了一些名气，后来转行到了文联，本想干一番大事业，但后来遇到了许多不顺心的事，人也就一天天消沉了下去。
　　然而，只要我们走进文联，气氛还是空前的活跃。我们都是那份县级文学杂志的忠实作者，用心血写成的文字，只有在这片园地里能够开出或灿烂或暗淡的花朵。我们欣赏自己的文章和诗歌，看够了，就掏钱买酒，喝醉了便从办公室的小门里爬上楼顶，唱歌跳舞，下棋吟诗，再就是什么也不做，躺在那里仰视天上的云卷云疏，俯瞰大街上的人熙来攘往……
　　一个无名的县城，一份无名的杂志，一群无名的作者，就这样彼此映衬着，传递着说不清的依恋之情。98年，我们几个代表文联编辑部，去参加胭脂山笔会，大家都很兴奋，像是去朝圣，有一种很庄严的感觉。会场就设在胭脂山麓的一个林场，幽静而优美。那一次，笔会上来了许多名家，有评论家雷达、诗人李小雨、小说家邵振国，还有全国知名的学者二十多人。报到时，我们每人交了一百元会务费，算是买了一个入场券。但笔会远没有我们想象得那样神圣，好像是吃了一顿饭，就匆匆地散伙了。名家都带着文学界的美媚佳丽，或签名照相，或游山玩水，尽情地挥洒着文学给予他们的浪漫。他们是真正的神，我们连朝拜的机会都没有。
　　还记得那个黄昏，我们几个偏远县城的文学青年，默默地坐在空荡岑寂的山谷里，喝酒、抽烟，把带去的文学作品都撕成了碎片，让稿纸像雪一样洒在那条小河里边，任它们随着枯草败叶流向远方。
　　仿佛是，一生中对文学最悲壮的祭奠，就留给了那山，那水……
　　我们的根依旧深埋于祁连山麓的雪地，宛若孤寂的马兰，只要还有春天，还有阳光，它就会发芽，然后长出绿叶，绽开美丽的花朵。
　　文学圈子里，牧笛是最小的诗人，人长得清秀，很腼腆，像个大姑娘。上师范时诗就写的很好，还拿过全国大奖。我们曾开玩笑说他错生了年代，如果是唐朝，他早就成王勃了。
　　牧笛的家住在郊区，一个农家小院，几棵祁连云杉，还有兰草菊花，很幽静的地方。闲暇，他常邀我们去他家做客。老爹老妈，还有漂亮的妻子，全家出动，为我们炒菜做饭。每当我们谈论起牧笛，家人就特别高兴，好像诗歌给他们带来了多么大的荣耀和财富。
　　牧笛出版了一本诗集，发行不好，几乎全赔了。一万多块钱，是他一年的工资啊。在这个诗歌连一文钱都不值的年代，我们都为他捏着一把汗。但他很乐观，他说，等他以后赚了钱，一定要背着自己的诗集，去山海关，凭吊海子的亡灵。
　　同时写诗的还有漠野。漠野是搞水利的，一年四季都带领着一大群工人在外面修渠垒坝。他的周围是坚硬的石头，是钢筋水泥，还有无边无际的戈壁，就在叮叮哐哐的声音中，他写出了许多首好诗。那一次，我们几个文友相约到漠野的工地聚会，他不会喝酒，但抽烟很厉害，躺在草地上，还不到一小时，一包烟就抽完了。他喜欢朗诵自己的得意之作。我发现，浓浓的白烟从他的嘴里吸进去，又从鼻孔里冒出来，悠悠地在他的脸上飘旋，然后就跟着一些美妙的诗词飞上了天空，飘逸，飘渺，苍凉，沧桑……
　　知道他是个性情中人。他对我们说，有一回，他睡在床上，突然梦见了他的女儿，女儿穿着破破烂烂的衣服，就跪在他的跟前，向他要一首诗。当时没有笔，也没有纸，他一骨碌翻起来，就把想好的诗写在了妻子的脊背上了。文友们听着都哈哈大笑了起来，但他没有笑，呆坐着，眼睛里涌出了泪花。
　　大家很快就默然了。因为，那一天，正好是他女儿的忌日。那个向他要诗的小姑娘死去已经两年了。
　　不知为什么，悲剧的阴影总是我们文友的命运。金花离开人世刚一个多月，兰心的病又加重了，死神正一步步逼近她的身体。兰心患的是重症肌无力。目前，医学界对这种病还没有更好的治疗办法。两年了，她只能坐在轮椅上生活、写作。一年前，她心爱的丈夫弃她而去，去了遥远的新疆；一年后，他突然暴死于异乡，成了永远的孤魂野鬼。
　　在文友的心目中，兰心和她的丈夫曾是最恩爱、最浪漫的一对夫妻，谁也没料到他们会反目成仇，以至走上法庭，对簿公堂。人世的挚爱转化为铭心刻骨的仇恨，这也许就是宿命。
　　我跟兰心是一个单位，住同一幢宿舍楼。她的门前有一棵苹果树，夏天开满素淡的白花，秋天披一身灿烂的红叶，年年岁岁，昭示着四季的轮回变化。兰心瘫痪以后，苹果树成了她最好的知音。每次下班，我看见她就坐在轮椅上，偷过玻璃窗，静静地凝望着苹果树，抬头是盛开的白花，低头是飘飞的红叶……
　　苹果树给了兰心太多的想象与回忆，她在眺望的过程中找回了失去的爱，找回了心灵深处的感动，然后把那些点点滴滴写下来，或者敲开电脑，让文字的花朵，在湖蓝色的荧屏上旋开旋落。
　　多少次呵，我驻足在那里，很忧伤地想：若干年后，我们还能看到她那落花流水般远去的文章吗？
　　是谁说的，在蓝墨水的上游，能找到灵魂中最美丽的风景。我们都在苦苦的跋涉着，寻觅着。
　　最叫人感动的是雪峰先生，他年逾花甲之后竟然创办了一个诗社，过一段时间就带着一帮老人前往野地松林，在潺潺的山溪边邀月煮诗，作赋谈文，俨然是竹林七贤的做派。
　　他一生喜欢古典诗词，为了文字的意韵和境界，更为了寻找诗意的栖居，长年累月地穿行在平平仄仄的世界里，结果是小桥流水找到了，白云青山找到了，心灵羽化成蝴蝶，在古典的诗歌花园里飞舞，而失去的却是大好年华，襟袖间多了几分萧瑟，头顶上添了若干霜雪。
　　雪峰先生先后自费出版了几本诗集，但销路也不好。他给中学生做过几次讲座，意在扩大古典诗词的影响，结果也不甚理想。唐诗宋词已成绝唱，所谓的华章名篇，很难给他们以心灵的抚慰，他们热爱的是郭敬明、痞子蔡、安尼宝贝……
　
　　小小的县城，有几个落魄孤独的文学爱好者。没有谁关注我们，理解我们，支持我们。很多时候，我们像地下游击队，在那里偷偷摸摸地读书、写作。大众面前，我们不敢谈论小说和诗歌，也不愿说及文学。我知道的，在这个金钱物质决定一切的时代，文学早已沦落风尘了。

　　也许，我们涂鸦在纸上的那些东西，宛如临秋的野菊花，只有凋零或随风飘逝。