学生田野

学生田野

　　高三校区教学楼门口的电子倒计时钟显示着两个鲜红的数字——16。还有16天，坐在教室里的这些正埋头苦读的青年又将走进考场，然后云流星散。从教二十年，虽然每次学生的离去都会产生或多或少的感伤，不过当面对又一群端坐于面前的可爱的新面孔的时候，那些本来就已经飘渺的影子便会逐渐黯淡以至于消失。在那些众多已经早就远去的身影中，却有两个人一直在我的视野之中，他们远行的艰难的脚步一直牵动着我的神经。田野便是其中之一。

　　１９９７年，我在老家县中学任教。高三那一年，班上一下子收进来三十多个复习生，本来就有七十多人的班级竟然挤了一百多人。学校决定停止收生。停止收生后的第三天，突然有一个男孩子敲开了我的家门。我一看，吃了一惊（请恕我这样直说），他的长相实在太不敢恭维了——身材瘦小，身高大概一米六多一点；头发稀稀拉拉，乱七八糟地贴在头顶；上身穿了一件皱得仿佛刚从枕头下扯出来的乌皂皂的白衬衣，下身是一条齐膝盖的超宽大短裤；脚上踏了一双蓝色塑料拖鞋。尤其让我吃惊的是他那长相，一嘴乱七八糟的牙齿，大部分都暴露出来，在你面前一站，立即就会使你忽略其他信息而唯余一口暴牙。他站在我家门口，有些局促不安。

　　“有什么事吗？”我问他。他涨红着脸，似乎很痛苦的样子，终于鼓足了勇气嗫嚅着：“我想到你的班上补习。”“学校已经停止收生了。”我说。“你就收下我嘛，老师！我是学美术的，我的美术成绩很好！”他说话开始变得流利了些。我说：“你最好去找一下学校的领导，他们同意的话。你就来吧。”这时我突然发现他说话似乎包不住口水，只要一开口，口水就要从嘴角流出来的样子。他站在门外还是不知所措的样子，看来本来还想说什么，结果就这样身子晃晃悠悠地憋了好一会，大概觉得是有些绝望吧，突然就转身咚咚咚地跑下楼去了。下午我上课，就发现他已经坐在了教室最后的那个角落里了。

　　过了几天，学校开始清理收费情况，这时我才发现他还没有交费。我把他叫到办公室，先问他叫什么名字，他说他叫田野。我说，你是不是还没有交费？他没有说话，点了点头便深深地勾了下去，仿佛犯了大错的样子。我没有再追问，只是说你尽快把手续去完清吧，免得学校清查起来不好说话。他默默地退出去了。晚上，我在办公桌的抽屉里看到了一封信，落款是“田野”。信中说，他家在一个很偏远的山区小村，家境贫寒，母亲双眼失明，父亲已经接近六十岁，在广东的一个砖厂打工，父亲说了寄钱回来，但是钱还没有寄到……他请我帮他向领导求情，宽限一下时间。又过了几天，我了解到他另外一个情况——常常不吃早饭。听别的同学说，他的家的确很贫困。这让我心里开始升起沉重而愧疚的情绪来。时间又过了将近一月，学校通知要到各个班逐个清理交费情况，我把田野叫过来，问他交了没有，他还是摇摇头，要哭的样子。我突然觉得心酸，就拍拍他的背，说没关系，你去上课吧，我帮你说说情看看吧。他默默转身走了。我其实是麻起胆子在学校把他给瞒了下来，然后我告诉他，学校同意免除他的补习费，你就安心学习吧。他连声说了几遍“谢谢”，嘴角的口水就要流下来了。

　　通过一年的补习，他考上了四川美院。七月底，天气热得要命，我躲在家里不敢出门。中午，突然听到敲门声。开门一看，一个又瘦又黑又矮小的老头儿站在门口，头发花白，乱糟糟地粘在头顶，一脸灰白胡茬，一件破旧的黑色T恤松垮垮地罩在身上，一双黢黑的脚上穿了一双已经不多见人穿的草鞋。你找谁？我说。我是田野的爸爸，田野考上了大学，我来感谢你！他这样说，竟然很有些羞涩。我赶忙让他进屋，他急忙摆手，说不了不了，我就站在门口说两句话。我要拉他进屋，他坚决不进来，还往外退了两步。他站在楼梯边上说：我家田野让你费心了，我们全家都感谢你，你是个好人，我们乡下也没有啥子好东西感谢你……我正要说什么，他却突然转身蹬蹬蹬下楼去了。正要关门，突然听到门后有响动，伸出头一看，地上一个蛇皮口袋，还在微微蠕动，吓我一跳。用脚轻轻踢一下，里面一声大叫，突然从一个破洞里伸出一只公鸡的脑袋来东张西望。

　　后来听说几年的大学生活，田野是过得很艰难的。他的学业很出色，可是由于家境贫寒，人长得又不咋样，所以他基本上是孤独地度过了他的大学生活的。他给我写过好几封信，但是他并没有谈及这方面的情况，只是说他的雕塑和油画很受老师赏识，还说过他在学广告设计。毕业的那个暑假，他突然来看我，他说他没有得到毕业证书，我吃了一惊。他说是因为学校要他交一千五百元的什么费用，他交不起。他看起来还是那样瘦小，还是那样羞涩，还是那样一副让人看了难过的尊容。但是一说到他的专业，他就稍稍显示出了他的自豪和自信。他参加了无数场招聘会，可是没有人要他。我说你愿不愿意教书？他说当然好。我就把他介绍给我以前工作过的一所区中学，校长答应了。出于对他家境的同情，校长给他的报酬还不错。因为没有教师资格证，无法正式调入，只能作为编外人员。田野很满足，开学不久，他就拉起了一个将近一百人的美术培训班，把美术培训的课外活动搞得有声有色，校长很高兴。第一年高考，全校考上美术专业的学生达四五十人，在一个升学情况极不景气的中学里，为学校的升学任务的完成立下了大功，他的名声一下子就在县内传开了。

　　然而，第二年开学时他却突然离开了那所学校。原来他不属于学校的正式编制，县教育局某个领导的美术专业毕业的女儿要分配到这个学校去，田野也就只好让出位置另谋出路了。校长给我电话上说：我也没有办法，其实我真的很欣赏田野的！我心里想，说这些还顶屁用！

　　失业后的田野突然“失踪”了。又过了将近两年的时间，他突然到学校来找我，我才知道他这两年都在重庆打工，在两个装饰公司干过，没找到多少钱，刚够养活自己，但是他学到了不少房屋装饰方面的本领，他打算回县城来自己搞个装饰公司。他已经在汽车站旁边租好了房子，看样子要准备认真干一场了，我很为他高兴。他现在说话比起以前要自如多了，这可能与他曾做过一年老师有关系；只是他那一身穿着是在也没有多大的变化，通身上下总觉得是乌不乌皂不皂，皱巴巴的样子。我说，你是个大小伙子了，该谈女朋友了，穿着上还是稍微讲究一下吧！他脸绯红，说哪个看得起我啊？接下来的一段时间听他说都在县城和另一个镇上带着几个人在帮人家装新房，我为他给自己找到了新的生存之道感到由衷的高兴。

　　有一天他打电话给我，说要送我个礼物。一会儿他就过来了，腋下夹了个牛皮纸包着的东西，他打开来，原来是一幅油画，画的是一片草原，草原上有几只白色的羊，画布直接绷在一个木框上，画框都没有。简单说了几句话，他就匆匆地走了，我连谢他都还没来得及。接下来的大半年时间他又消失了，我给他打过几次电话，回答是停机。后来我离开县城来到成都。有一天突然接到一个陌生号码的电话，电话那头传来了我熟悉的那种特别的期期艾艾的声音。你是田野吗？你在哪里？——我有些急迫地问道。他告诉我他在浙江温州。这个家伙怎么又一个跟头翻到那么远的地方去了呢？我很意外。他才告诉我他原本在重庆一个美术装饰公司打工，老板觉得他的雕塑水平相当不错，便派他到温州去负责一个广场的雕塑工程。我问他感觉如何，他说还可以。这话让我有些欣慰。我接着问他，耍朋友了没有。他还是那句话——哪个看得起我哟？

　　大概又过了半年时间，他又打来了电话，这次他说是在东莞了，在一家广告公司跑业务。我再次问他谈了朋友没有，他沉默了一会才对我说：老师，你就不要再关心我这个问题了吧，我这个丑八怪真的没有哪个女孩子看得起的，我也没有这样的想法了……然后就挂了。这次挂了电话，直到现在我再也没有得到过有关他的消息。

　　已经三十岁的田野，还在这样似乎茫然地四处奔波，这让我心里有些感伤。他并不笨，他并不懒惰，生活给他的机遇不可谓多，但是也不可谓不多。然而，机遇却常常在中途就抛弃了他，使得他不得不再去寻找，再失去，再寻找……也许是家境的贫寒给他灵魂深处埋下了自卑的种子，不佳的长相让他失去了太多的自信。我总是感动于他的真诚和善良，但是又为他那种有点“破罐子破摔”的德性而难过。已经将近两年没有他的消息了，但是我相信他绝对没有忘记我，我敢肯定在今后的某个时候还会接到他的电话，甚至他像原来一样突然出现在我的面前。我更希望，到那时我看到的是一个有了全新生活的田野。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００９年５月２４日


[ 本帖最后由 秦时明月 于 2009-5-24 13:52 编辑 ]