苍老时，我依旧凝望那条河流

　　苍老时，我依旧凝望那条河流

　　没有人知道马营河的名字。在河西走廊，那样的河太多了，它们大多发源于祁连山，流经草地丘陵、村庄城镇，消失在茫茫的荒野戈壁之中。河水流过的地方，没有帆影，听不到渔歌，岸上的景物，似乎永远只是胡杨梭梭，西风白云，或者是古铜色的落日，或者是如梦的残月，在河流的尽头渲染着一种亘古的苍凉与悲壮，做一番无望的守候。平静、散漫、柔和、干净的浪花涟漪，命中注定无法走向大海，所谓内陆河，它的前生今世本来就是一个悲凉的宿命。
　　马营河属于黑河水系，从历史上看，那条很朴素的小河曾经养育了辉煌一时的军马场。如果追溯到汉朝之前，匈奴、月氏等北方少数民族也曾在这条并不宽阔的河岸边繁衍生息，遥想当年，他们逐水而居，盘马弯弓的生活，或许会留下许多浪漫、自由的牧歌诗篇，但这些都成了迷茫的烟云，没有信史的年代，游牧民族的生活足迹，尽付阙如，留给我们的只能是想象与猜测。一条河，以怎样的方式书写和记录历史，千载之下，谁也无法考证了。惟有能证明的是，祁连山依旧，年年的白雪压顶，年年的云飞云扬，还有马营河畔的芨芨草、白杨树，在瑟瑟的西风中摇曳，述说亿万斯年的岁月沧桑。
　　对一个生命而言，终其一生也不可能抵达历史的彼岸。诗人于坚说，心灵的阳光照亮的只是河流的表象。我的故乡离马营河很近，童年时，河流给我的印象是那蓝宝石般清澈的水，水边星星一样盛开的野菊花，总是看到野兔、雪狐、猫头鹰之类的飞禽走兽在岸边逗留，照着自己或漂亮或丑陋的影子。最常见的是一个牧羊的女子，她把羊赶进河滩里，然后就坐在绿油油的草甸子上，吹口哨，唱山歌，有时候，什么也不做，就那样痴痴地做着，看她的羊儿吃草、睡觉、撒欢。还有一个流浪汉，在河边的土崖上挖了个窑洞，昼出夜息，像一只忙碌的蚂蚁。军马场的三四个姑娘，每天黄昏都要沿着河岸散步，采一些粉团花与狗牙草，戴在黑油油的发辫上，让风吹得摇摇晃晃，那样子叫人想起从明代或清代穿越时空隧道出落至今的山野村女。
　　马营河忠实地记录着故乡的一切。它像一面镜子，映照着那些平凡、琐屑、散淡、混乱的生活场景。某个夜晚，有一对情人走进了河滩的白杨树林，枕着隐隐的浪花涛声，完成了一个凄美甜蜜的爱情故事。某个黎明，一个老人离开了人世，几十个汉子抬着棺材，把他埋进了河坡上的黄土地，他什么也没有留下，漫长的人生最后变成了几朵红红绿绿的纸花，被运送灵柩的子孙抛进河水，很快就消失了。那个时候，我和读中学的伙伴，每天都要从河边走过，呆在河滩的树林中，根据村人提供的线索，寻找那对情侣留下的痕迹，但除了茂密的冰草、大片的马兰花之外，连一根发丝也没有找到。更多的日子里，我们是偷偷地躲在河边的芨芨草丛里，传阅一本叫《性知识手册》的科普读物。印象中，那本书的封面是天蓝色的，画有一条弯弯的小河，有几株芦苇，两个男女靠在一起，手里各拿着一朵洁白的芦花。那年月，性还是一个禁区，设计封页的人一定把性跟水结合了起来，在我们的内心中，那所谓的肮脏和丑恶，的确还是水边的蒹葭芦花，摇曳着诱惑，摇曳着神秘。
　　但实际上，我们什么也没有读到。读到的依旧是清凌凌的河水以及水中的云朵、蓝天的倒影。脱掉衣服，把黑紫的肉体平放在水波里，让小狗鱼和蝌蚪在光溜溜的肚皮上爬来爬去，痒痒得大声喊叫。偶尔也会有女性从那个独木桥上走过来，看见我们，也只是笑笑，或者拣起一土坷拉扔过来，嗔骂道：坏小子，当心鱼把鸡鸡给叼走啦。然后就袅娜着身子，走过河去了。河水平静地流着，流着天，流着地，流着山，流着人，我们的少年时光就这样随着马营河流走了。现在想起来，可能觉得有几分空茫，有几分萧索，一切都显得无序，充满悬念，支离破碎，但一切又是那么纯洁、原初、自然、干净。
　　记忆深处，马营河总是与乡村的苦难生活结合在一起的。那些离河很远的村民，几乎每天都要赶着毛驴，到河里驮水。干旱的季节，一瓢水就能救活一棵麦子和豌豆，也给他们的生存带来了希望。一个山民一生都无法痛快的洗一回澡，临死，梦里还装着马营河的波涛。磨坊是很多。王家磨。屈家磨。陈家磨。但那些破旧简陋的房子里，很少看见有人的影子，一斗小麦倒在磨盘上，巨大的石磨缓缓转动起来，吱吱呀呀的声音，在空荡荡的磨坊里回响，仿佛是吟唱一首苍凉沉重的歌谣……
　　多年以后，我离开故乡，走进了一个小城，这里也有从祁连山发源的季节河，然而，随着时间的流逝，这条河已经没有了清澈和宁静。我从故乡带来的对河流的影象开始一点一点碎落。每当我走过河的两岸，游移于目光中的不再是绿树、花朵、天光，云影，而是塑料袋、纸屑、避孕套、黑色的油污，好像是生活的暗伤，漂游在时间之上。没有了洁净，没有了纯朴，没有了原色，河流还能叫做母亲吗？
　　河流应该是人类心灵的归宿。我相信，当自己老了的时候，会依然眺望故乡的河，用干净的眸子凝视那一脉清流。