乡茶回味

乡茶回味

文/匡建华

我是茶乡人，可我在大学毕业前是不喝茶的。参加工作后第一次请同事喝茶，有一位同事品了一口，笑着对我说，你真是一个铁公鸡啊！当时我没有听懂，好友只好提醒，“说你茶叶放的太少了呢”。
至于后来我对喝茶有好感纯属偶然。那是二十世纪八十年代初的一个春天，父亲带我回老家探亲，王爷爷家是我第一次过门。王爷爷觉得我是稀客，应该送一点礼物，就和老伴上山采了几斤新鲜茶叶，现场制作。一口大锅，一双粗糙的双手现场表演“火中取宝”的绝技，抓、抖、捻、揉、翻炒，让人忍不住啧啧称奇。半个时辰后，香喷喷的新茶就呈现在我眼前。据说王爷爷这手艺是小时候在大户人家做长工时学的。
火塘是土家人最温暖的地方，在海拔700多米的高山上一年四季不需停火，一家人平时围着火塘进餐、喝茶、烤火、拉家常。火塘也是家庭会客的场所，还有“火塘边教子，枕头边教妻”说法。老年人早上起床早，第一件事就是在火塘升火泡茶。
王爷爷用的茶具和外婆家的一样，是泥土烧制的沙罐。他一边在升火烧水，一边将茶罐放在火上烤，等茶罐发烫时再放进茶叶，边摇、边烤，直到沙罐溢出茶香，才酌上少许开水“发窝子”，约十分钟后再往茶罐里加满开水，文火缓煨，煮出茶汁。
王爷爷用的山涧泉水冲泡的那一芽新绿，冲泡时芽尖直挺竖立，数起数落，在水中上下翻动，轻柔地舒展，缓缓地落入杯底，泉水由无色渐渐变成了淡淡的绿色，袅袅清香从杯中散发出来，很快弥漫到整个屋子再漂出窗外。那一刻，闻到的不仅有茶香，还有春天的气息，就像苏轼留下的“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人”的绝句，让友情像这茶水一样，清新扑鼻，愈久弥香。
土家人“茶不欺客”，凡来的客人都会有茶喝，但酌茶是有讲究的，顺序是先长辈，后晚辈，先老人，后小娃，不过远到的稀客优先，一杯一杯端给客人。
土家人认为茶有茶神, 视茶叶为灵物，种茶、摘茶、制茶前都要“净身”；抓茶叶要“净手”（洗手后抓茶叶）；禁忌将茶水泼在地上等等，以表达对茶神的敬重。
土家人从喝茶中还引申出一些茶礼，如饭前的小吃叫“吃茶”；结婚、做生，或是生子请客叫“吃茶”；给人送礼叫“茶礼”；新媳妇进门后第一天早晨给公爹公婆敬茶，公爹公婆的回礼叫“茶钱”。这些习俗一直保留至今。
八年前的春天，王爷爷的孙子考取了研究生，我带着年迈的父母去祝贺，虽然现在交通方便，但要到他那儿还是要两个多小时的车程。一想起二十多年前到老家去玩，那可不是一件简单的事儿，早上四点钟就起床，先走近五公里的山路到车站坐班车，然后在盘山公路上行进三个多小时，下车后再走四公里多的上坡山路才到达目的地，如果是现在的娃娃一听说可能就吓得不敢去了。
老家虽然在大山里，但很有特色，可以说是林中有茶，茶中有树，生长在连绵不断高低起伏的山丘上，牢牢扎根与这片肥沃的土壤中，加上潺潺的小溪水，淡淡清香的嫩茶，绽放出自然芬芳。给外来客人的第一感觉就是一处纯天然的氧吧，一幅大自然绘就的水墨画。
听父亲说，过去这儿是大户人家的茶园，每到正月尾，就到了春茶采摘的时节，是茶乡人最忙的季节。那时茶山上随处可见忙碌的采茶姑娘，三五成群的小伙，他们将小篮子系在腰间，穿梭于细密的茶树间，不时有清脆嘹亮的情歌在茶山上回荡。在春茶开园时还要举行开采仪式：清早，茶农们抬出祭祀贡品，点燃三炷香，敬天地、茶圣和祖先，祈求来年风调雨顺、茶业兴旺。祈福之后，身着盛装的土家族少女，率先进入茶园将色泽鲜亮的嫩芽采下，交给制茶技师。不过这种仪式早已远去，到了我们这一代就成了传说。
人们常说，普通人家的日子就是柴米油盐酱醋茶，虽然茶摆在最后面，但家里也不能少。王爷爷告诉我，过去的小户人家虽然没有自己的茶园，但会在田边地头种一些茶；穷户人家有人的没种茶，也会采一些山上自然生长的茶叶，享受其中的美味。据传说，当地有一文化人，会写诗，但不会持家，家中来客了没茶喝，为了不失面子，他就在堂屋正中的土墙上写了一首诗，“客来忙着去烧茶，茶在青山未发芽，水在清江波浪起，柴在深山未曾拿，明白君子宽怀着，壁上看诗当美茶”。可见茶在土家人心中的地位。
人在世上过日子，大多离不开烟酒茶，土家人对其有独特的见解，“饱茶饿酒饭后烟” ；“多喝茶，少呼烟，阎王拿你没办法”等等。现代医学研究发现，喝茶确实有保健作用。茶叶中含有多种抗氧化物质、多种维生素和氨基酸。喝茶不仅可以提神，消除身体疲劳，还有解毒作用。《神农百草经》中记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。茶叶专家告诉我，茶叶可以解烟毒，市场上一般的戒烟商品中所含的成分就是茶叶。近来发现，喝茶还有减肥美容的功用。茶是个好东西，不过喝茶并不是喝的越多越好，也不是什么人都适合喝茶。如发烧、肝脏病、神经衰弱、孕妇、溃疡病、贫血、骨质疏松、便秘等都不适合喝茶。我有一好友，喜欢喝茶，每天要换几次，而且每次是半杯茶叶半杯水，只是不到一年他突然感到四肢无力，面色苍白，医生说他是重度贫血，可又没发现什么地方出血，结果查了两个多月才弄明白，原来是喝茶过量了。从此以后他就与茶无缘了。
几十年一晃就过去了，如今在土家山寨不少乡亲像王爷爷一样，有了自己的茶园，小洋房，过着自由自在的日子。八十多岁的王爷爷虽然早已退到二线，家务事由儿孙们去打理，可他是一个闲不住的人，每到春天都要展示一下采茶、制茶的才艺。他说，那才是他喜欢的。偶尔我把王爷爷制作的精品带到城里与好友分享，可没有那沙罐、山中泉水、柴火烤制，就少了一点家乡味道，不过家乡茶香的气息，像春天的阳光、细雨、泥土，早已化为永恒的记忆。