往事晶莹：细粉

　　
　　往事有一些晶莹，任时间的河流如何冲刷，也不能磨灭那些澄澈的记忆。依旧是老河滩，依旧是黄土地，依旧是从不显山露水的鲁西南大平原，我的村庄就安放在这里。小小的村子里从来没走出过名人权贵，厚厚的黄土地也未萌生过任何灵异的物种。
　　——却土生土长着最土里土气的地瓜。年复一年，温暖着村庄的记忆。
　　村里人几乎家家都种地瓜，却偏偏管地瓜不叫地瓜，叫红芋。就象村子里的大人小孩到如今依然把太阳叫做天连地儿，月亮叫做月明地儿一样，老河滩子有老河滩上的方言。
　　秋收了，玉米棒子运回家，挂在山墙上；谷子收割了，捆成谷个子，码在木格窗子下面晾晒。霜来了，打落了刺槐叶，梧桐叶，和杨树叶子这些老河滩上最独特也最普通的标识。收红芋了——扯起来纠缠在一起的红芋秧子，用镰刀一抹。空旷的庄稼地到处咧开了嘴，那笑，有些经典，也有些木讷，更像在讨好老河滩上老实，憨厚，八杆子杵不出一个屁来的乡亲。
　　天要好，秋日的太阳起得有些晚，河那头上空的一颗大星星还未隐去，枯黄草尖上的露水凝聚着日月交替的晶莹。把昨夜在田里装好的一木板车红芋运到小河岸上。水已经有些凉意，用手试一试，再看，手上蒸蒸地冒着白气。洗红芋说不上好活赖活，总之，活在老河滩上的人一生下来就跟命争，跟土争；争日子，争收成，争这一年又一年的温饱时光。拿个小刷子，也可以是把笤帚疙瘩，把红芋放在水里，左涮右洗，只为还原红润的光泽。也有的弄个草筐，人也不怕冷，绾着裤腿光着脚下到水里，把半筐子的红芋在水里荡来荡去，速度快了很多。红芋和人一样，并不是每个都长相端庄俊俏。怨谁啊，怨虫子。老河滩上的黄土地不但养活像我一样笨笨的农人，也养活很多活在地下的小虫子。蛴螬，蝼蛄，蚯蚓，地老虎，和腿脚多得数不清的草鞋底。它们很狡猾，除却蚯蚓并不干什么坏事，剩下的家伙村里人都没什么好感。你看呀，或许是一只蝼蛄钻进红芋肚子里，吃饱了，喝足了，把一块足足四五斤重的大地瓜当成了自己的家：这里是卧室，那边是育婴房，或者还有一个宽敞的客厅，大概是为了方便跟蛴螬兄弟交流感情。我用手指捅，用小刀子掏，最终将虫子的家捣腾的七零八散，一块看似好好的红芋只剩下一个长长的尾巴。
　　还是算了，别计较这些。虫子们活的也不容易，光阴那么长，谁都想在黄土地上有个完整的家。有吃，有住，活得有点生气。
　　村西的王大麻子家有磨，很古老的那种。王大麻子正光着脚站在磨盘旁边，用刀把红芋嘁哩咯嚓剁开，接着又黑有矮的女人梅女就用笤帚疙瘩往磨眼里送。一头蒙了脸的瘦驴，不紧不慢地倒腾着步子，偶尔不耐烦地扑棱扑棱耳朵，昨夜吃多了黑豆放了几个响屁，以示对王大麻子无端叫骂的抗议。“熊娘们，瞎了眼啊你，磨蹭你娘个x。没看见磨红芋的排到你娘家去？！”梅女依然不吭声，机械地耸了耸背在身后的四丫头，笤帚疙瘩好象扫的更欢实些。粉渣出来了，磨盘底下滴滴答答淌着乳白的红芋汁，像青山羊挤出来的奶，尝一尝，口感并不怎么好——有点甜，有点木，断不如那天在在南岗子上木匠六爷家红芋地里偷来的清脆爽口。或许吧，一些东西被加工后就失去了本真的味道。
　　娘却不管这些，只管把一些粉渣用陶罐盛了，粗砺的盐撒了一层。吃饭时盛上一碗，只用油蘸子在香油瓶里蘸了一下，飘渺到几乎看不见也闻不到一点香气，嚼在嘴里只剩下记忆里虚无的味道。我喜欢用虚无这个词，虚无的天，虚无的地，虚无的记忆。只因为在往事的打捞中除了亲人们永远温暖或沉重的笑容，岁月过滤之后只剩下被包裹起来的沙砾。一层一层坚硬的外壳，哪一颗是平淡无奇，哪一颗又孕育着晶莹润泽，永远看不清楚深层的质地。
　　被王大麻子的叫骂声，和黑瘦梅女机械而勤劳的样子，以及一头被蒙了眼的驴磨好的粉渣堆在院子里。过了一天，白白的颜色开始变黄，焦黄，象火烧后的焦木，没有一点生气。但不怕，旁边放着几口大缸，这些被碾碎的红芋渣将会被再次揉搓，挤压，直到轧干轧净身体里最后一丝乳白的汁液。
　　木搓子，在这个被叫了多少年木匠村的村子里永远也不缺。工字形的模样，生来就是为了工作。要说村子里的人憨厚或木讷可以，你可别以为老河滩上只养呆呆傻傻的后生。譬如一把木搓子，木匠六爷用黄牛角做的墨斗，一根墨绳，一绷，一弹；小小的手锯，哧啦，哧啦，不到半晌，一把做工精巧的木搓子大功告成。把，圆润，握在手里要多得劲就多得劲；搓板，厚厚实实，左一下，右一下，保证是一件搓粉渣的利器。你还别笑，看吧，石头哥和根生嫂两人一组，你一下，我一下，揉搓着竹篦子上的粉渣。石头嫂在一旁往粉渣上添水，白了半天眼，也没挡住根生嫂谁家小姨子跟姐夫，小叔子跟嫂子，这样那样了的话题。木讷的石头哥，一边红着脸，一边偷偷瞄着根生嫂胸前两只蹦来跳去的小兔子，单等石头嫂刚一转身，往里丢了个粉渣团团。根生嫂一边骂，一边解开裤腰带，把凉冰冰的粉渣团抖搂出来。
　　缸里乳汁样的红芋粉漾来漾去，映着天上白白的云，更白了；照着干活人的脸，象扑了一层粉。或许，那天晚上的月也经不起诱惑，趴在缸沿上往里看呀看，一不小心掉进粉缸里，湿淋淋爬到天上，把月色也舞出了乳晕——甜蜜着老河滩上有芋居住的时光。
　　某天清晨，或许天还没有放亮，娘就在院子里开始起水。沉淀了粉的水黄黄的，起完了就看见已经结块的淀粉，细腻而光滑，放在手心里研磨，象打了一层腻子。然后一块一块切割开来，放进一个四四方方的土棉布单子里，吊在门口的歪脖子枣树上。然后，被揪起正在睡懒觉的我，用一根棒槌狠狠击打，嗵嗵，嗵嗵，滤出多余的水分。那时候，每家都磨红芋粉，九九艳阳天，收割后的庄稼地里，有的地方晒着棉花，有的地方晒着一片片白生生的地瓜干，像秋后的落叶，却比落叶整齐。最好看的要算红芋粉了，被掰成了很多小块，就那样安静地躺在土地上，等待着最晶莹的时光到来。
　　霜，下了一遍又一遍。田野里再没有事情可干，走动比较亲近的几家人开始商商量量，要下今年的细粉。细粉，也许只有老河滩上的人这样叫吧，细细长长，比龙口的粉丝要粗，比东北的粉条要细，晶莹，润滑，并有着一如乡村朴拙的青黑色。
　　依旧是谁家宽敞的院子，收音机里刘兰芳的《杨家将》正哗哗哗哗哗哗地踏着一阵急促的马蹄声传来，有声有色地演绎着一段古老的故事。一口大锅，一堆劈柴，一干人等，正待悠长晶莹的细粉浴火重生。老黑叔，一个乡下下细粉的好手，刚从外乡回来，被木匠六爷苦苦挽留：“黑儿呀，耽误几天吧，外乡的钱再好挣，也得把村里爷们的细粉下了再走。”牛二看火，火势大了，抽几根柴火；光顾着跟别人瞎扯，锅里沸腾的水泡渐渐熄灭，被老黑叔一顿臭骂，赶紧趴在灶坑里鼓着腮帮子使劲吹——眼泪出来了，灰扑了一脸弄得满脸花，惹得一个院子里的人哄堂大笑。老黑叔端坐在一张老旧的太师椅上，把稳漏勺，一只手只轻轻击打另一只手腕，漏勺里的粉团慢慢变了形状。一根根，一丝丝，均匀地溜进沸腾的水锅里。别看漏粉的活看着轻巧，牛二趁老黑叔撒泡尿的工夫，也人模狗样地端起漏勺，漏出来的细粉一会细成蜘蛛丝，一会又结了一窝大疙瘩，气得六爷吹胡子瞪眼：“个没本事的货，这是下细粉，不是下你娘的蛋！”
　　谁家下细粉，谁家准备挂细粉的帘子。说是帘子，其实就是一根根干净的小木棍，捞出来刚在锅里煮了一滚的细粉，挂在上面。然后，整齐划一地码放在先前支好的架子上，做最初的晾晒。
　　深秋的河滩上树都落尽了叶子，风很好，由于地方宽敞，即通风，又向阳，整个村子下好的细粉都将晾晒在这里。那晶莹的，细密的，有着最普通色泽的细粉，是乡间最温暖的事物。当行笔至此，我的喉咙竟有些哽咽——多么简单的岁月，多么安静的时光，竟因了一些平凡的事物，往事晶莹如昔。
　　如今也吃细粉，从市场上买来的。筋道的不用说掺多了食品胶；不筋道的大多是木薯粉；那种青黑色、仿佛纯正红芋粉的，本来以为有着往日的口感与味道，后来看一篇报道，说是加工者准备了各种色素，要什么颜色有是颜色，保证不会有人看出端倪。呜呼！这个世界啊，让人说什么才好。当眼睁睁看着吃下去那么多的激素，色素，添加剂，胃与心灵早失去了生命的原初。
　　我所居住的老河滩上，青山羊渐已消失，鲁西南的纯种黄牛的哞叫也已渐渐飘渺。村子里依然繁盛着炊烟，土地上依然生长着粮食，而我却感觉到一种压抑，一种失落，或一丝迷茫。天那么高，土那么厚，难道往昔只合在记忆里晶莹，再也寻找不到纯真的质地？