[原创] 一个夏天的雾霭

　　早晨有微薄的雾霭。 　　时间满满的。绿的。滚落着露珠。我为什么不写作？逃避。害怕什么？写作？写作是我的个人热情。整个的春，整个的阳光，一年里最适宜的气候。我为什么不写作？ 　　我的眼睛在刘小枫的《沉重的肉身》上忽闪，在卡吉娅、阿蕾特、萨宾娜、薇娥丽卡的身体上忽闪。我不只好色，我还好“神”。好灵魂。她们是美女，又不仅仅是美女。她们还是些哲学符号，是些定律，是些谜，是些永远没有答案的疑难。在被这些美女指点得智慧的同时，也被她们撕扯。在被安眠的同时，也被她们制造的噩梦弄得恐惧和躁动。 　　写作。我为什么不写作？像杜拉斯那样，或者像海明威那样。害怕眩晕，但总是逃避不了眩晕。在刘小枫的《沉重的肉身》里，在卡吉娅们性感但绝对抽象的身体和身体的影子里。 　　五一去江油参加同学会。在李凤的农家乐。阴雨。冷。老婆打了通宵麻将。我在李凤家的沙发上蜷了两个小时。同学会，一个字，俗。毫无激情。2号上午挣脱孙勇的挽留，去了绵阳。在绵阳冷。见到蒋骥。3号回平武。4号跟初中同学在北山公园打麻将。5号跟杨华们在文化馆打麻将。6号一家人在北山公园斗地主。7号在文化馆打麻将。 　　从上海回来，并睡过了一个好觉。达到了最饱和的平静。没有做梦的感觉。 　　我的二爸死在六月四日的正午。两天前患了脑溢血。六月四日大半天和整个晚上，我都在长桂老家。继3月参加老婆姐夫的母亲的葬礼，这又是一个。葬礼大都相似。烧纸啊，守灵啊，磕头啊，开孝啊，戴孝套或包拖拖孝，哭泣啊，忙碌啊，吃啊喝啊，打麻将啊，熬夜啊。不一样的是天气，季节，阳光，棺材，人们脸上的表情，粗大的麻绳，绿油油的青篾，树木一样的杠子，无精打采的端公和支客师…… 　　马正飞从上海发过来一篇文章。龙应台的。叫《谁是〈天安门母亲〉》。我告诉他，还是成都好些。在四川。又有熟人，比如廖红海。钱可能并不少于上海。只是不能跟她在一起。不过，也许你开始厌倦了！ 　　龙应台的文章读了两遍。龙是一个思想大于艺术、良知大于语言的女作家，我不久前在《百家讲坛》听过她讲国际化。如今，很多人对待“过去”的态度的确很微妙，包括一些“过去”激进的青年。经济，或说物质财富的确让很多人淡漠或忘记了历史，而中国人惯常的中庸之道让许多读过书的人也一分为二。龙去过许多地方，甚至大多数时间居住在德国，她了解西方社会，了解西方的人权状况，她有发言权。 　　作为一个台湾作家，能这些对大陆说话，可谓是语重心长了。但诚恳感动的只是百姓，只是文弱书生，至于政治，那是无济于事的。 　　有人又离婚了。终于离婚了。 　　发在《新散文》网站的自画像：端午，跟几个不写文字、甚至没有文化的亲戚喝了些土酒。不醉，但热。回家看到洪金兄弟的东西。我在电脑上写字很多年了，但不啥上网。我对网络有过陈见。我写东西。诗歌、散文、小说。小说是最爱，付出也最多，但得到的最少。散文是偶得。我对当下的的东西、尤其走红的东西有异见。我对文学作品的看法基本上跟诺贝尔文学奖的标准相似。良知与艺术。我像洪金说的那样认识洪金的。我也喜欢他。喜欢他的文字。我喜欢云南雷平阳的文字。我对洪金多次提起雷平阳。我对散文有我自己的也是绝对的要求。我很难达到。我想尽量离我的要求近些。就良知，我喜欢凯尔泰斯。就艺术，我喜欢亨利·米勒。我不太喜欢写小日子的所谓闲适的东西。我喜欢深。喜欢异端。喜欢黑，或者透亮。我喜欢本色。我教过9年书。初中。我在一个县的地方志办公室上班。几乎天天不上班。我煮饭。做清洁。我管女儿（李红枣，10岁，《诗刊》6期上有她的诗《冬天的一个颤抖》）。我有时也打麻将。我还做什么，我忘了……我一个月的工资是823块，在银行取。 　　从6月27、8号到7月4、5号，我陷在噩梦一般的存在的泥淖里，怎么挣扎都无济于事。我挣扎着，一小时一小时地捱着。我知道，那不是什么新的状态，而是已经伴我多年的狼群，只是往昔不注意罢了。从早上到晚上，没有什么事，我可以静静地坐着，读书，看电视都行，也可以出门到田野走走。然而，我就是没有信心，没有一个人存在的信心，我生怕自己倒在大街上，倒在江河边，我生怕我在人群里脱光。那些时日就是这样，一点点疼痛不适，都会在神经上放大，成为绝症，本来是葡萄，是栗子李子，是樱桃，挂在树上却成了菠萝芒果，本来是蚂蚁上树，却被我当成了猴子老虎。那该是一种怎样的生命状态？失魂落魄，提心吊胆，担惊受怕，要死不活都无法准确描述。在下午的太阳和雨中，我一次次散步，以打发掉白昼，我喜爱夜晚吗？也不，但我害怕白昼。没有人知道我，没有人知道我的危险与痛苦。存在是那么无奈，我欲哭无泪。我瘪嘴皱眉，做出哭的姿势，可是我哭不出来。心不哭，眼睛嘴巴鼻子都不哭。我真他妈想痛痛快快哭一场，用四川话叫嚎嚎呆呆地哭。绝望吗？我已经不知道。有一点我是知道的，这样的状态迟早会过去，我会回到正常的存在状态。妻子知道我的问题，但不理解，日日夜夜玩她的麻将，还为钱为鸡毛蒜皮的事跟我生气，给我雪上加霜。这时候，只有女儿枣陪着我，给我她自己并不明白的关照。 　　 周回了我的《对岸》：“《对岸》的文字有孩子般的纯真，对这个世界的好奇。对此岸的描绘丰饶且有色彩感。行文松弛，自由。很好。你已经有了自己的“领地”。若一个人对外面的世界已经失去渴望，那才真叫可怕。 　　周回了我的《江南》：“我已看到你的被瓦解的美丽江南，务虚者的春天，盘羊，七个梦。盘羊最好。七个梦里的奇想好。春天也好。江南里写周佩红的最莫名其妙，其他都很自由。写作的人其实最自恋，从这点说有些可怕。小孩子说话当然可以口无遮拦，但一定不要总把自己当小孩倚小卖小。我看重一个人在文字中的态度，甚于他的才气。有才气的人多得是，你无疑也是。当然你千万不要也不必把我的话当回事。人与人的了解，从深处说几乎不可能，这也就是我话说得少的原因之一。今天已经说多了。” 　　隔夜梦只是落了沙子，吹开沙，还能看见萨达姆。伊拉克前总统。萨达姆被判了死刑。有人在行刑。先不枪毙，不断头，不注射毒液。先削皮。削土豆皮苹果皮一样削皮。萨达姆没有叫喊。腰以下的皮已经削光，萨达姆白白的，像一截山药。人们还在忙他的下身。多么的残忍。像萨达姆当年的残忍。以毒攻毒的残忍。 　　最后才是行刑。拉出去死了死了的。行刑的人回来了，带回了萨达姆的血淋淋的头。但我却断定他们背地里放了萨达姆，拿萨达姆的替身做了羊。没有人相信我，都在欢呼独裁者的灭亡。我一个人在发呆。人们为什么这样肤浅。行刑的人最清楚，他们在偷偷发笑。萨达姆没有死，死了的只是萨达姆的化身。要不了多久，独裁会卷土重来。 　　知道有个佩索阿，又从“新散文”得到佩索阿的《惶然录》的网址，便开始读佩索阿。里斯本，里斯本，我猜测他是一个西班牙语作家。元武说佩索阿就是片段，错，佩索阿是一种“低姿态”的写作，跟卡夫卡一样。这个“低”是个人的，又是存在的，这个“低”是日常的，又是灵魂的。佩索阿看上去是散文的，实质里却是诗的。我这样说，并非我懂了佩索阿。他叙说，不是叙述，他“叙”一种日常状态的事件、景象、场面，又“说”自己内心的感应、思索、愿望。表述是他的基调。主观感是他的基调。佩索阿的文字因此有一种热忱。他参与了时间、事件和他的感知。像日常生活发生的诸多细节一样，他从不缺席。佩索阿像卡夫卡亲近生命最基本的需求，亲近灵魂最高蹈的需求，佩索阿来源于传统的艺术情趣，而卡夫卡没有来源。 　　阴晴不定。我到了广州。广州的样子的确有些特别，大，异域情调，水多。同路的有我老婆孩子，还有我母亲和妹妹。我们先没有在城里，而在城外一个名胜。怎样一个名胜呢？黄泥山，黄泥墙，黄泥地，黄泥塞满的河流。珠江！我看见了珠江，似乎还顺着珠江看见了大海。哦，那波涛，那黄浪。我有些振奋。在广州，我还想看见什么我不知道。我离开珠江就看见了一个山头。广州还有山头，我不敢相信。我想爬上山头。我清楚地记得山头上曾经发生过改变历史的大事件，像郦山或九华山。我要爬山头，老婆却要走。。这是广州，你能怎么走？珠江边上，没有一点大都市的面貌和气息，有的只是乡野的荒凉与破败。我最终没有能爬那山头。我在一段泥街边徘徊，像是在寻找失落的什么。 　　我们来到了城里的城隍庙，像上海的豫园。我们吃东西，喝水，歇气。母亲，妹妹，老婆孩子。吃过，八十六块。老婆付钱。我说，早晓得这么贵还喝什么水？老板娘开明，说水钱就免了，少十块。老婆很感激，我却黑着脸出去了。七十多块，够买两只鸡了。 　　免了水钱，出门便是水，雨水，一个劲地淌。多么像上一次在乌镇，牛仔裤打湿了半截。顺着街边七拐八拐，终于来到了没有雨的地方。但街道已经成河了。我们跳进去，在河里游泳。很多人都在河里游泳，像鸭子。广州不再是广州，广州成了养鸭的池塘。我在水里游，母亲在水里游，老婆在水里游，枣在水里游，妹妹也在水里游。水很混。没有岸，我一直在找岸。为了找岸，我游离了我的亲人们，加入到了陌生人的河流。陌生人真的是在游泳，他们兴高采烈，有的还在爱戏水。突然，我意识到我是光屁股。我一点害怕。河水像是与我作对，一下子也变浅了，足以露出我的一丝不挂的下身。我努力地把下身埋在水里。可是，水怎么突然就变清亮了。我的下身，我的下身！那么多的人，那么多的眼睛…… 　　我站在一扇木门前，不想再走。木门关着。低矮的房子，我抬头就撞到瓦了。老婆在前面催命一样地催促，妹妹也在高声叫。我却一点没有要走的意思。门突然开了。怎么出来的是酒儿——我的一个远房侄子。随即，我就看见了我的一个堂兄和堂兄嫂。我进了屋。低矮。破烂。潮湿。但却整洁。厕所就在门边，一旁正在烧开水。水已经烧开，水壶正嘟嘟地响。我把手伸过去烤火，感觉周身都是温暖。我坐下，喝水，吃烟，跟堂兄拉家常，与侄子开玩笑。听见二妈在厨房里忙的声音，我心头更塌实了——我会有一顿饱餐。老婆她们回来了，也坐下来喝水，吃烟。不，是吃糖。有人在猪圈一样的房间里走动，我不认识，那些人像是刚到青春期。
　　做完《黑白版：冻雨，１９７６年的初春》的扫尾工作，又感觉闲起了，又找不到灵感。读佩索阿，也是木木的。许多妙不可言的句子也点燃不了我的思绪。我的柴草被雨水打湿了。 　　女儿枣又开始乒乓球训练，在外吃，暑假作业肯定是一塌糊涂。我不管她。枣慢慢长大了，个性也慢慢强了，身上恶劣的东西也慢慢滋长了。我不知道怎样对她。我不知道爱是什么。 　　有人掏出一包烟来发。很昂贵的高档烟。在盒子里是极品云烟或玉溪，拿在手上却成了雪茄。我没有烟瘾，但烟瘾却发了。那人没有给我发烟便收回了烟盒，像是晓得我平常不抽烟。我想要，又紧闭着嘴。在柔和的光线里，多么诱人的香烟啊。