一张稿费单

一张稿费单

文/东方安澜


　　我读书很笨。父母看我不是这块料，23年前，在我十四岁半的年纪，被送去学了木匠。不知道哪根神经搭错，却喜欢看害书。那时的害书有《七剑下天山》《云海玉弓缘》，还有《读者文摘》、《青年一代》、《辽宁青年》；后来，我有了钱后，一度还订过《半月谈》。害书看多了，就手痒，觉得那些个铅字也不吓人，我也扭得象。

　　在我不知天高地厚的年龄多得是五分钟的热情，刷刷刷，扭好后写好信封，把饭粒含在嘴里濡烂了，粘好了信封和邮票，掀起屁股骑自行车三公里丢在信筒里。娘看见了，就骂我，“正经木匠不好好做，专门弄歪门斜道，正经念书不念，看点害书，不要忘记，你属猪噜个，你还想怎么样折腾。”其实我一直没想折腾。娘对我恨铁不成钢，看我读书不行，娘在厂里一帮阿姨圈里很没面子，对我彻底绝望了，看我，就常斜着眼睛。我学木匠以后，娘的眼珠子一直挂在眼角，我再也没有看到过她的眼珠子恰好摇摆在眼睛的正中间，好像娘在我学木匠以后就害了眼病。

　　害了眼病的娘我一看见就怕，就躲着她。自从我涂鸦，被她讥讽过以后，我就再也不敢被她看见了。还好，她在厂里经常上白班，七点钟就要到厂里，我可以八点半出门。不知为什么，那时看害书很痴迷，《七侠五义》《红日》《吕梁英雄传》，金庸梁羽生所有的武侠差不多我都看了个遍。胡乱涂鸦，笔头也很勤快。为了不被我娘看见，我特意买了个电筒，躲在被窝中央，跟娘玩起了游击战。

　　靠五分钟的热情，涂鸦的东西当然狗屁居多。但也有一次歪打正着，一张五块钱的稿费单寄到大队里。婶娘是大队里的妇女主任，回家带给了我。晚饭的时候，我一激动，就在娘面前显摆。直到今天，我还在为那天晚饭时猪头猪脑的举动买单。人生奔四，一事无成，潜心旁门佐道，老婆孩子那头无法交帐，所以一切文学往来我都尽量避着娘、老婆、女儿。那天我本想在饭桌上拿出来炫耀一下，因为我从小到大从来没光荣过，也想拿出来满足一下我那小小的虚荣。

　　娘就跳起来，手里的筷、米粒满头满脸往我头上飞。那一刻，我不知所措。木然坐在桌前，只是饭碗里袅袅的热气在我眼前若隐若现。只是娘的骂声如冷水浇头，“你只畜生，杀千刀，你好好木匠不做，弄点鸟事体。你这种笨蛋坯，你死掉了我烧掉你，我清清爽爽。我不要你弄啥乖张。”我被娘骂得涨红了脸，立起身冲出堂屋往好婆的矮屋里躲。娘看我逃跑，越骂越来气，越骂越有劲。娘骂的时候，还喜欢一跳一跳，还喜欢咬紧牙根，还喜欢手指一戳一戳。我躲到好婆矮屋的门背后，屋顶椽子上经年积累的檐尘唆唆唆往下掉，粘着蜘蛛屎的檐尘很粗、很长，有几根还掉到了我的后脖颈里。右手往后勃颈一掏，手里就多了肉麻麻的一团，象只黑色的小肉老虫。

　　娘那时四十出头，在布厂做检验，那是娘的黄金岁月，闲散、省力、收入也不错，比父亲死种棉花，一年就那百十来块一亩的收入好多多。所以娘精力足，说话口气也足。好婆看到我娘又在对我实行专政，想出场，帮我挡驾。但娘不卖帐，连好婆一起骂，骂东方家种子不好，骂到祖宗十八代，没有管教，才会出现我这样下流不肖的孙子。好婆一看自己老脸不管用，就不再劝了，两手捂住屁眼灰灰地回转她的矮屋，关上门，闩上门闩，只当没听见。当然，带把的孙子是要为老东家传宗接代的，孙子去避难，好婆当然收留。

　　娘有个特长，骂人的时候从不嘴酸，从不看见她喘口气喝口茶再骂，骂顺溜了口，能连珠炮骂到半夜。用词也极精彩，杀千刀，畜生，冲煞，死忒你、烧忒你，是主要元素，还有一个“无台弗修”，翻译到普通话我只能用“下流不肖”。这几个关键词颠来倒去轮流着用。当中就是揭老底，帮你把陈年糗事一五一十都抖落出来。比如说我看见别人吃肉松眼馋，对娘说我也想要吃，娘就帮我记着了这茬子事，骂我的时候就多了一条骂词，“你只出棺材，还想吃肉松，掏屎你吃。”娘把一个儿子对母亲的依赖用极端的方式无情地出卖了，顺便把亲情也践踏的一文不值。几次三番被娘羞辱过后，我就选择沉默，宁愿把话烂肚子里，也不再跟娘说了。亲情尚且如此，也使我在以后许多年里，对这个人世间充满了失望和怀疑。有次被娘羞辱过后很委屈，曾经试过用棉索绳悬在梁上，但那时不会打鲤鱼结，没死成。我就选择了沉默来抗争。娘骂人很有一套，显示了她惊人的骂人天赋。娘是文革中过来的一代，我从来没有、也从来不敢问她，有没有当过红卫兵。

　　娘还有一个特点，开始变脸时会有前奏，不开心了，脸一唬，脸庞的肌肉往中间收拢，眉毛中间的上眼皮就会往上攒，两眼成两只小小的等腰三角型。越三角，说明火气越大。我确信，那晚的那张稿费单确实把她惹毛了，眼睛是从没见过的三角。把稿费单撕了还不算数，把我放在镜台上的《读者文摘》《青年一代》等一股脑儿丢在场上，边撕边丢，还提起脚，狠狠地踏、蹍。

　　娘抖威风，父亲就被吃瘪。若干年以后我也结了婚以后才知道，夫妻间一方赚的多，谁说话就亮堂。如果女的收入特别多，十有八九趾高气扬。可是当时我弄不懂父亲怎么那么窝囊，在娘火气稍稍低下去以后，会不声不响地去帮我捡丢到场上的杂志。后来，在我长大的过程中，遇到霸道的女人，身上会不自觉的打冷颤，手心里会不自觉地沁出冷汗。一般我对张狂霸道的女人，能躲则躲能避则避。

　　第二天，我去向好婆要了鞋底线，反向拧松，拆成两股，把撕破的杂志捋齐，用木匠牵钻在书脊边沿钻一排眼，再用鞋底线装订好。 前阵子，觅到一本金圣叹编辑的诗集，可惜线角有些烂朽，纸张有些脱落了，我就重新用老办法轻车熟路装订了一下。不知不觉，娘把我培养成了装订书籍的行家。

　　吃了苦头，我就再也不弄狗屁了。为了避开娘的锋芒，我把书和杂志藏起来。藏哪儿呢？我想出了一个好办法，受《地道战》的启发，我在床底下挖了个四四方方的大坑，铺上砖块，面上盖上水泥板，做得很隐蔽，我有点小小的得意。以为这样可以瞒天过海，又象是和娘在做猫捉老鼠的游戏。事实上我成功了。娘看我害书没有了，以为我收心了，她实施专政成功，脸上也慢慢舒展开了。可是，娘举过红宝书，却没读过马克思；老人家说，“哪里有压迫，哪里就有反抗”。不久，我发现，藏地下不灵，书放在地下久了，会发霉、变烂。我偷偷地观察，发现父亲在床脚的陶盘里放了石灰，有防霉和吸潮的作用。我也偷偷地学样，撒了石灰后，确实不霉不烂了，可从地下拿出来，终究有股说不清的味道，下决心只好进行又一次转移。

　　父母睡的是老式的拔步床，有踏床、雕花、横梁，整个床架子结实牢固，床顶上放着许多陈年不用的旧物。我把眼睛瞄准了床顶。拿来矮梯，把书和杂志统统转移到了床顶，四周还把旧物伪装好。娘做梦也想不到，她憎恶的害书就在她天天睡觉的床头顶上。我不知道娘为什么对害书特别痛恨。人生很滑稽，自己一生憎恶的东西往往一生也无法摆脱。果然，这样以后，就再也没被娘查禁过。

　　相比较，父亲对我就很宽容。他常说，把属猪的我当羊养。不把猪圈在围栏里，而是象放羊一样随意散放着，唯一的要求是要走正道，不要坑蒙拐篇。事实上，父亲看娘火气将熄时，会做个和事佬，帮我挡一下。那天，父亲帮我把场上的书拣进来，把撕破的书页一张张捋平，仍旧放回镜台上，他倒没责备我，只是朝我长长地叹了口气………也不知道是叹我不争气还是叹自己的家主婆。只是，我透过黑色的夜幕，看到了父亲眼角有莹光一亮一亮……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　09/1/24
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（小年夜）