父亲这一生

　　听父亲说，我家祖上是山东人，曾祖父逃荒到安徽，几经波折，最后落下脚，结婚，生子，香火便一代一代地传下来。迄今，父亲儿孙满堂，我们兄弟四人都已完成续接香火的“任务”。以前父亲常和我们说起他从父辈那儿听到的“家族故事”，这两年父亲不太说了，只是在清明和我们一起上坟时，一如往前和我们重复“昨天的故事”，最后父亲总会说，我们一家人来之不易啊。 　　我们知道父亲为什么这样感叹。当年我奶奶生了七个孩子，最后活下来的只父亲一个人。父亲是奶奶的心头肉，一直到她老人家逝去，都没改口叫父亲乳名的习惯。清晰记得奶奶安葬那天，父亲号啕大哭，拼命阻止合棺，最后在地上打滚。父亲知道，当棺材合上之后，他便永远看不到养他疼他叫他“猪伢子”的母亲了。那一刻，天塌了，父亲无法承受，那是一种怎样的心痛？我们看着父亲，都不知如何是好，只是跟着哭，流泪…… 　　由于家庭贫穷，加之爷爷嗜赌如命，家里所有值钱的东西被输的精光，直至把房子也输掉（爷爷此时弃奶奶和父亲而去，直到20年后才回来）。无处存身，日子已无以为继，没办法，奶奶只能忍痛将9岁的父亲送去帮人家放牛，糊一口饭吃，自己在另一家帮工。父亲放牛一直到13岁，这5年，是父亲一生最苦难时期，父亲后来和我们说，5年他没吃过一顿饱饭，而且吃的都是剩饭菜。有一次，把东家牛放丢了，父亲被打的鼻青脸肿，后来牛找到了，否则，东家说要父亲的命（那个时代，一个小帮工的命哪有牛值钱）。父亲吓得偷偷跑到奶奶帮工的户家，扑到奶奶怀里嚎啕大哭，说不去放牛了，再也不去了。问明缘由，奶奶搂着父亲，心痛得泪流满面，不去了，猪伢子，不去了。 　　不去了，去哪里？要吃饭呀。亏了奶奶的东家帮忙，介绍到临近一家油坊帮工，这次帮工是父亲人生一次重要转折。不仅遇到了一个好心肠东家，更为重要的是，跟着东家的儿子，父亲认识了许多字，使得一天学校门未进的父亲日后当上了大队干部。 　　油坊帮工4年后，在父亲好心肠东家的帮助下，奶奶和父亲在东家的队上安了家。那时识字人非常少，父亲识字“价值”很快体现出来，一开始，父亲做生产队会计，19岁，父亲双喜临门，一喜和母亲结婚，一喜职升大队副大队长。不过，这样的“人生喜悦”很快便过去，从1962年到1969年，我们兄弟四人先后降临人世，那时粮食非常紧张，尽管父亲是大队干部，但并无“特别照顾”。为了让我们活下来（吃饱穿暖在当时条件下是不可能的），每天，既要忙于大队事务，又要参加田间劳动，起早摸黑，没有歇时。随着我们日日长大、读书，父亲肩上的“生活担子”也随之越来越重。 　　从未跨过学校门的父亲对我们读书寄予了无限期望，为了我们读书，父亲四处借债，然而，除了二哥，我和大哥、三哥都辜负了父亲的期望。而且，为了我们结婚成家，父亲不得不旧债未还又举新债。为了还债，年近六旬的父亲不听劝阻，执意和我们一起先后到上海、南京、苏州等地打工。他说，能走能行，就要劳动。 　　是的，能走能行，就要劳动。满头银发的父亲如今每天仍然在他的8分地里劳动，皱纹密布的脸上刻满了岁月的沧桑。为了家，为了我们，父亲这一生，苦。