小学记忆

小学记忆
武志强

　　我于1968年出生在山西一个平原的村庄，父母都是勤劳善良的种田人，我是他们的儿子，我上的是很普通的乡村小学。

　　一种风景隔几十年以后再见，那感觉也是很新奇的。譬如说故乡，太阳落山时分，再见时就仍让我十分激动，远山近树，辽阔田野，色彩变幻，气象万千，在这种风景里，看着一群背书包走出校门的小学生，我便想起了往昔，想起我做为一名小学时的模样，看着他们小小的身影，我在心底里感叹着，这些单纯幼稚的生命是多么可爱，养育这些单纯幼稚生命的岁月是多么可爱，养育这些岁月的土地是多么可爱。我沉浸在一种温软的回忆之水里，仿佛看到了天堂，看到了人间最温馨的一幕。

　　我还记得上学第一天的早上，阳光很好，母亲让我站在门背后吃记心火烧儿，当时我七岁，这火烧儿就被母亲捅了七个眼儿，母亲说：“把这七个眼儿吃到肚里，你就能长住记心（性）了，就能去读书识字。”我听话地几乎是羞怯地躲在门旮旯里吃，母亲略带几分神秘的语气使我小心的一口一口将它吃下去，因为是难得的一块白面火烧儿，我很爱吃，那油盐的香味我似乎还能回味出。

　　我站在门背后吃，门很高，手上的火烧儿热乎乎的有点烫手，我吸溜着嘴，火烧儿很香，是白面做的。那时可不象现在，白面大米任你吃，天天吃，吃得人都厌烦了。那时只有过年过节才有白面吃，平素只吃红高梁面和玉米面。我小心翼翼地吃着，一个眼儿一个眼儿地吃着，吃完就能长记心，我就能好好读书。我想我就要去上学了，显得有点兴奋而羞怯。

　　放在箱子上的书包是新做的，母亲不知从哪儿找来了一块灰色劳动布，请村里的裁缝用缝纫机给我缝了个书包。父亲又请来队里的老会计，给我的新书包用红油漆写了“好好学习”四个字，从此我就背着这四个字上完了我的小学，直到书包磨破磨烂不能用了。老会计写字时的神态我还记的。他戴一副眼镜，抽着烟卷，盘腿坐在炕上，一脸的慈祥，面前摆张方桌，他问询了几句，父亲答应着，便开始认认真真在书包上写字，从此“好好学习”四个红油漆字就印在我脑里，催促我勤奋地读书上进。

　　老会计去世已有些年头了，但他给我写的这几个字我将铭记永远。记得写完后，他说要等油漆干了书包才能用，父亲点头称是，接着他便下炕要走，父母亲和我把他送出门，他的身影消失了，我听着父母细语说，这是一个多好的人啊。

　　那天吃完记心火烧儿，父亲送我去上学，父亲把我交给老师就扛着锄头下地去了，我在教师的招呼下排好队进了教室，依次找到自己的座位，我把书包放在课桌上，就这样开始了读书的生活。

　　吕老师是个女老师，她在村子里找见正玩耍的我们，要我们明天去学校上学，那时我对上学有很模糊的感觉，很陌生，有几分抵触情绪，不想去上学，害怕去上学。吕老师来找我，我就躲在墙后面，甚至埋伏着钻在一个土坑里，不想让吕老师看见我。以为这样就能逃避上学。吕老师还来家里叫我上学，我后退着躲在炕角，以畏怯的目光看着与母亲说话的吕老师，害怕她把我带走。其实吕老师人很和善。只是我自己对于世界有着一种天生的恐惧。那时的老师真好。吕老师几年前去世了，她是我上小学的第一个老师，她是教语文的。

　　从小我就没出息，我甚至比一个女孩子还要羞怯，怕见人，怕过一种群体生活，虽然我最后还是适应下来。一次，小学一年级时，我退缩着不去上学，父亲带着我，走近校园，把我硬推进了教室，我还记得，同学们正在里面上课呢。然后父亲又下地干活去了。那是个春天，地里麦苗儿正绿着。

　　我还记得教室后墙上开的一扇窗户，阳光从那里斜射进来，形成一道光柱，光柱里有无数共舞着的尘埃，看上去就像是有生命的虫子在舞蹈，在不停地飞着、蠕动着，无休无止，不息不灭。我们排队，根据个头大小安排好座位，我坐在第三排，那是长条的木板桌凳，一排能坐七、八个孩子。那时候我专注于那道从南面斜射进来的阳光的光柱，以至于今天都不能忘掉。那阳光很明亮，很温暖，从窗户里流进来的空气很清新，有着泥土的湿润味儿。外面就是长满庄稼的田野，我能想象到禾苗在春风中摇曳的样子。

　　小学校的钟声此刻又回荡在校园上空，响在我耳边，我们听着它上课、下课，一天天长大。还记得红领巾在我们胸前飘扬。多少年后，敲钟的老曹死了，我也离开了小学校。课间十分钟，我们口渴了，就争着跑到老曹的火房里去抢着那水缸里舀水瓢喝水，你争我挤的，生怕自己喝不上。水是老曹用扁担挑来的。老曹看见了，照例要训斥我们几句，但也不阻止我们。唉，那时怎么就没有想到要从家里带点水呢。校园里的柳树、杨树和枣树，它们现在还好吗？还在春风里生长吗？鸟雀还落在上面吗？哦，其实我知道，现在这一切只是个梦，原来的小学校已消失了，原址上盖起了厂房，它只在我记忆里存在，还是那么好端端的。现在那钟声就传到我耳里，温暖着我的记忆。

　　我还想见老师们的音容笑貌，他们一一在我眼前浮现，那好几个老师，吕老师，徐老师，李老师，赵老师，他们似乎都没有离开我们，没有离开人间，还在备课，或走向教室，在讲台上讲课。我们也没有长大，都还坐在教室里，专心听老师讲课。教室里书声朗朗。我们跟着老师学会了唱歌、画画。课间十分钟，孩子们在校园里，那是欢腾的海洋，就像一只只小麻雀，叽叽喳喳，活跃着。那是多么生动的景象啊。

　　我看见我背着书包，走在放学的队列里，唱着歌，我是那样大声地唱着歌，和同学们一样，歌声吸引了过路的村人，他们扛着锄头或者铁锨，刚从田里回来。他们看着我们笑。要到家了，我离开队列，一进院门，我就大声喊：“妈，吃啥饭呢？”又是玉米窝头，高梁面和子饭，我已经习惯了，不说什么，肚子饿了，端起饭碗就吃。那时的饭现在想来都是香的呢。 　　现在村里新盖了小学校，面貌对我是陌生的，我私心里还是喜欢我那遥远记忆中的小学校，校园里有八、九棵高大、粗硕的杨树、柳树，其中一棵柳树最粗，我们三个小学生手连着手合围都拢不住，我常常仰望它高大的身影，它代表了岁月，代表了历史，在这有厚重历史感的氛围里读书是一种福气，它使我有了最初的在树下读书的感受。

　　离开故乡已十多年了，在坚硬的现实面前，无数的心愿已经磨灭成幻了，但每当想起这些生命里温馨的一幕幕，我就增加了生活的勇气和战胜困难的信心，无论路上有怎样的坎坷挫折，我都能够走过去，因为有一种永恒的爱的力量在后面支撑着我、温暖着我。




[ 本帖最后由 wzq3316 于 2009-6-26 06:21 编辑 ]