一纸苍茫

一纸苍茫
◇ 马 海


一
落日悬在滇西北的群山之上时，总有一种帝国不甘衰落的气象，沉郁，宏阔，悲泣，撞击人的思维。

眼看苍茫无垠的群山就要统一在夜色下，风的歌吟，树的舞蹈，烟的游弋，岩石的沉思，江河的狂野，山峰的孤傲，都将隐匿，一种悲剧气氛瞬间笼罩在我的周围。我面对夕照下的宣纸，久久发呆。洒满金辉的宣纸像茫茫原野，我落不下半点墨迹。成千上万的幻觉充斥我的脑际，飞翔的，奔跑的，游动的，漂流的，都在叩击我的脑门，我常常陷入一阵阵晕眩。

马蹄敲碎的往事，被岁月随手丢在路边，不忍拾起；苍鹰驮走的英雄，风干在历史的封面，遭到流光洗刷。世间交织的路越来越密，如巨网罩住我的前身后世，让我提笔立在夕阳下，渺小如哭泣的沙粒。

二
鸦群。老鹰。牦牛。在云南最高的莽原——迪庆高原上，给我留下最深印象的三种生灵。

喇嘛庙的寺烟梵唱，佛塔旗幡，玛尼堆，低沉而浑朴。寺内千千酥油灯盏，亮起万万吉祥之光。就在寺院的高墙上，群群黑色的民间诗人，不，牧师，在岁月之墙上天荒地老地讨论众生的生死。那最重的黑，最轻灵的黑，把许多不易察觉的人间祸福驮来驮去。

奶子河畔的草还没有绿。马瘦河枯。我定定地躺在旷原草甸上，眯着眼，窥视天上一只鹰的飞翔。气流急速旋转，黑色的圆舞曲在天际奏响。我静静的一刻倾听，成为一种善意的诱骗，鹰逐渐靠近，把我当成猎食对象，朝我俯冲下来。半惊半乐的我突然起身，老鹰上当般惶然远去。

真正的牦牛，倨傲地散落在茫茫大草甸上。那种眼神里，隐藏的是与雪山长年对视而积攒的气质，隐忍，凶悍，内敛，坚定。我仔细地观察了静立在身边的一只只牦牛，它们的神态一律呈现旁若无人的倨傲。此前我从未见过这样对人类毫不仰视的类群。
三
滇西北荒原，长年头顶白雪的圣洁之山并不十分多，也几乎没有孤立的山，而多是绵延不绝高低错落的无名山脊，野犷粗放，大开大合，让人远望而生寒意，对久居城市的人的意志是一种摧毁。
站在滇西北的一个微点上，荒芜的不是这块土地，而是我的思想，我的思想没有能力叩出半点火花，我的情感被一只巨大的烙铁烙得滚烫。
面对暮色中的滇西北群山，我总有一种难言的感动，站立高处，仿佛望着无际的奔跑着的马群。这是一种大荒之境，使人的心灵世界靠近宇宙苍生的呼吸和歌唱。我明白这块土地盛产诗人和古歌手，他们的声音，贴着大地。我的听觉失聪，往往听不到这些声音。有敏锐感官的是那些从神灵般的山尖洒下的月光，祖父般沉默的岩石，跳脱不安的江河。


四
金沙江是一头毛色暗红的野牛，铁蹄一路狂奔，犀利的双角在横断山里杀出一条血路，一刻也不停息地奔向日出的东方。

伟岸雄壮的横断山与金沙江的较量，穿过了茫茫洪荒岁月。软与硬的转换，力与美的升级，山与水的搏斗，浪与石的厮杀，静与动的对垒，只有悬在寂寂太空的冷月和年复一年的高原风可以作证。在旷日持久的较量中，山岩在江水面前低下了高贵的头颅，节节败退，丢弃的兵甲裸露在江滩上，惨不忍睹。金沙江穿过的地方，江岸的连山巨石被江流任意改造。

在虎跳峡下段，我看到江岸山崖上一块巨大的岩石滑落后留下的版图——十多年前一阵摧枯拉朽的山岩坍塌曾阻断江流达两个多小时，一条大江露出了老底，淘金者和捡石头的人纷踏而至。从此，山岩上凝固了山水交响的巨大音符。横断山的内心，被江水一一洞开。
五

诗人李汉荣曾说：我热泪盈眶地跑过去抱着一棵古树喊了一声——爷爷。

在滇西北高原上，我看到许多顶着皑皑白雪的尖峰耸入云端，急速流动的云朵，蓝得让人心醉的天空，我眼眶常常不自觉地湿润。在走过玉龙山、老君山、迪庆高原的高海拔地区时，静寂的森林，干净的石头，洁白的峰巅，冷沁的幽泉，稀疏的木房，稀薄的空气，如刀的硬风，高傲的苍鹰，古朴的鸦群，都曾洗涤过我眼里的灰尘，一步步净化过我的心灵，也一点点增加了我对这个俗世的蔑视。
六
在县城东面半坡的高楼上眺望夜色中的县城。这个滇西北的小县城在东风吹拂下，于时光的车轮中滚滚前行。眼前华灯万盏，霓虹醉人，一派繁华升平的气象。再往县城四周的高处望去，还有一些稀疏的灯火明明灭灭，那是县城周边山上的民居里散发的灯光，与城里的辉煌相比，显得惨淡，寥落，卑微。每一盏疏灯之下，都有几双凝重的眼睛在发愁。那些灯光下的草民生活，与几里之隔的城市生活完全是两个世界。一边是酒色财气纸迷金醉，一边是家徒四壁冷风穿堂。

同样是灯火，灯下却显现截然不同的影子。
七
一阵痛快淋漓的雨过去了。六月的天空，挂满暮色，显现出澄净、空阔的气象。游荡了数日的溽热，随着高树蝉鸣的暂息而消遁。道上的车流恢复了欢快嗓音，轮辙碾过潮湿的泥土，绝尘而去。

这样的黄昏，我心里总是一片空茫，能装下很多东西。到城郊的小店独饮，是我的喜好，店外很多平民，姿态和嗓音不一，闲散的时光从他们话语消失的地方溜走。我端着杯子看他们的时候，我的时光也像杯里的酒一点点少下去。火炉，烟迹，汗味儿，土语，草帽，都是我的下酒菜。飞过天空的涨水蛾，把大伙的话题集中起来。这六月的涨水蛾，在真正的透雨还未下地的时候，竟然纷纷扬扬飞满低空，给农民带来一片雨水丰盈的迹象，仿佛是幻象，让草帽下的眼睛放出神奇的眼神。而我，也才喝了几口酒，心里仿佛也下了一阵阵透雨，早早有了醉意，催生了满世界的涨水蛾，飞过我六月黄昏的心情。
八
每一个离开故土到异地生活的人，都回不了故乡了，再也回不去了。那条路只在意念中存在，与心灵相通。而大地上的那条路已在苦涩中荒芜，无迹可寻。更多的时候，故土知趣地驾着时光之驹远去，故土与我们相忘于尘世。只在独处的时候，挑着灯火苦苦寻找，才可以依稀辨出回乡之路的方向。蓦然回首，灯火依稀处，父母的容颜在煨红的光焰里续写着乡情的浓淡。一片瓦，一兜草，一声民谣，将故乡覆盖。茶水染黄的夕照，抹去了曾发生的故事的枝干，留下几片碎叶偶尔飘进我们发炎的记忆。流年中的水痕，到底是雨水，汗水，泪水留下的，我们已分不清。

回不去的故乡。

2009-6-22 [ 本帖最后由 马海 于 2009-6-29 10:20 编辑 ]