走进故乡（四）：巨变的故乡

　　　　　　　　　　　　　　　四．巨变的故乡

　　人生旅途虽崎岖修远，但起点站应是童年。我第一眼看见的世界，就是这片生我育我的故土地。但当我们逐渐走进她的时候，却感到一切都陌生了，连坐在车里的母亲也认不出回家的路了。

　　我曾描述过我们的村子，她因村里有棵“神派来”的树而得名“银杏树”村。村有几百户人家，百分之八十的人都姓李，另外还有姓王的和姓许的人家。村子东西长，南北短。这里的土地属于粘土，以前回来一趟特别不容易，离家最近的乘车点也有五华里的路程。晴天还好些，遇到下雨天就惨了，别说车不能跑，就是走路也很费劲，那粘粘的泥会把鞋底粘掉，村子基本是：在家出不去，在外进不来，村民们和在外的游子饱尝了无好路行走难之苦。

　　一九七四年秋，我接到了大学入取通知书，按规定日期去外地求学，正赶上雨季。妹妹、父亲、叔父用自行车带着行李，送我去河东到长淸坐火车，从老家到黄河渡口三华里的路程竟走了四个小时，那泥泞的路又粘又滑，自行车轮子里赛满了泥，走几步就得用树枝捅几下，最后实在走不成，叔父、父亲只好肩扛着自行车和行李往前走，累得我们浑身冒汗，精疲力竭，好不容易才走到黄河渡口，再看那因上学新买的鞋子早已面目全非，裤腿上沾满了黄泥巴，我和妹妹眼里满含了泪水，叔叔狠狠地骂道：“这鬼路，这穷旮旯，什么时候能有柏油马路走呀？”一晃几十年过去了，家乡乘改革春风富裕起来，有了村村通公路，结束了雨天“出不去进不来”的日子，可叔父和父亲却永远离开了这片生他们养他们的热土，我很为他们看不到家乡的变化而深感遗憾和难过，好在母亲还在，我看看母亲，母亲正用那浑浊的双眼全神贯注的看着窗外，车子慢慢开进村子，母亲问开车的侄子：“这街怎么高了？没走错路吧？”侄子哈哈笑笑说：“奶奶放心，没错！这街早就垫起来了。”

　　车轮下的这条街，原来是凹下去的一条深沟，东西蜿蜒数华里，链接着村子的各姓人家及村外的路，南北有十几米宽，两边村台上是南北向的一条条圂道（胡同），盖满了土房子。平时村民都是从这里出去，外面的人也是沿着这条街回到故乡的。它既是村里对外的通道，又是村里的排水沟，雨季就变成了小河，记忆里，那混黄的滚滚的雨水总是夹杂着树叶庄稼叶从各个圂道哗哗的流出，流进村东头和村中间的池塘，然后通过一个石砌的小闸门流进村南的小河里的。

　　六十年代初的某一年，秋雨连绵，村南的小河蓄满了水，那雨水不但淹了村外的庄稼，也淹了我们的村庄，村街上的水下泄不及成了小河，村北村南来往就用一条小船摆渡。可现在，深凹下去的长长的村街用土填平了，铺上了柏油，与村外的村村通小公路接轨了，侄子说：“现在回家太容易了，自己有车，路又好，一踩油门车就开到家门口了。”还真是呢，不到一个半小时，我们就到老家了。


　　车子沿街慢慢前行，车窗外，那用土盖的房屋不见了，那低矮的土垒的门楼院墙不见了，代替那些的是一幢幢的红砖红瓦房和红砖砌起的院落，宽宽的门楼里安装着朱红漆或黄漆的大门，门头上镶嵌着 “家和万事兴”“风调雨顺庆丰年”等大字。家乡人的幸福生活不显山不露水的表露在我们眼前了。但街上没遇到人，母亲有些伤感的说：“怎么不见人呢？”侄子说 ：“年轻人、壮劳力都出外打工了，孩子们上学了，家里除了年轻媳妇就是老人。各家都有了电视机，一般都不会在大街上坐着聊天了。”也许母亲想起了她在村子里的情景，那时村子里没有电，更没有电视机之类的家电，最大的娱乐活动就是在农闲时，在打麦场上听听说书艺人说说书，再就是姊妹娘们们聚到一起东家长西家短的聊聊天，有时还扯出一些闲话，惹出一些家务纷争来。

　　那漫长的冬季，村民们做饭吃的烧柴都少的可怜，更别说取暖烧柴了，那些老人总是拿了小板凳或自编的高粱叶蒲毯，把双手伸进自己的棉袄袖子里坐在避风处晒太阳，她（他）们以这种方式挽留住西下的太阳，尽管也分明知道自己的精力早已在年轻时用完了，自己不过是一茬收完庄稼后快要被割到的秸秆，但她们知道，她（他）们老了，村庄并不会衰老，它还年轻，还会一天不停的往前走，此时的村庄不就是一日日一月月一年年地走了过来，并用崭新的姿态和新颜迎接了母亲和我们的到来吗？！


　　家门口到了，哥哥嫂子已经等在了门口…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　09.5.25
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（未完待续）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 [ 本帖最后由 琴若雨 于 2009-5-26 08:21 编辑 ]