雨雪之间

　　若不是雨来，雪指定不会走，不会走得这么快，一下消失得无踪迹。在此之前，那些雪覆盖在平房后檐屋瓦上，数日未化。这得益于前面楼房对阳光的遮挡。 　　在阳光未被遮挡的地方，雪早已经化了。同样的来，却非同时离开。事物存在的差异性给予观感世界以丰富，让人对雨雪之间的际遇产生瞬间遐想。遐想如风，吹不起现实中哪怕一粒微尘，却足以令心波褶皱，在这个雪雨后的春天。 　　下雨的时间是农历二月二，龙抬头的日子。一场雨的到来似乎印证了龙图腾的存在。有人记得这个日子，记得这种存在。小区内外断断续续响起鞭炮，以作应节之为，或者是给这个压抑的春天弄出些活泼声响。以前见过类似介绍，燃放鞭炮有驱邪镇瘟之说，这个时候这种说法似乎把迷信的部分消除了，余下的是来自远古传承的美好祝愿。 　　我也记得这个日子，熟悉这些声响，喜欢这种祝愿。2017年的同一天，自己正在老家，老家正在修房子，基本完工，父亲一早在院子里用锅灰打了囤，以祈求粮满仓，逢余年。作为仪式的一部分，父亲也燃放了鞭炮。鞭炮的声响和气味在新建成的房子周围缭绕，给那个春天打上了印记。我把这种印记放在自己的文字里，连同父亲和他新建的房子。 　　后来有人问房子什么时候建的，我一时记不清了，特意从手机上找出那篇文章，看了看时间。那个人是研究周易的。他问房子有关的事似乎是要找寻某种线索，来解决问题。我和他坐得很近，几乎面对面，从他的眼睛里能够看到自己的身影，这让自己很不习惯，像是受到了某种潜在影响，导致自己反应迟钝，思维短路。我记不清那个人说了什么，也记不清他最终帮助解决了什么问题，倒是从此之后记住了房子盖成的时间。 　　那一天没有下雨，之前的几天也没有降雪，一个非常普通的日子。那一天之后，父亲在院子里打的囤早已经消失了，一同消失的还有鞭炮的声响和气味，遗留下的是新建成的房子，和在房子里居住的一天天苍老的父亲。 　　那一次回去，有一个明显的感觉，父亲像是瞬间老了，老得那么快，慢吞吞的动作与新建成的房子形成鲜明对比。像是建房子所需要的钱物精力一下抽空了他的所有活力。对此，周围的一切似乎没有任何察觉，或者是，它们早已经有所察觉，并且一直伴随这种变化，日复一日，屋子，菜畦，屋外的柳树、杨树，枝杈间的鸟巢，于树间屋檐起落鸣叫的雀鸟。 　　父亲得病之后，那个人随我去了老家。去之前，按照他的嘱咐，我提前给父亲打了电话，说是一个研究周易的朋友去家里看看。见面之后，父亲满脸堆笑，与之闲谈，精神显得很好。见那个人闭口不谈看病的事，反而这里看看，那里瞧瞧，父亲把我叫出屋外，问是哪里的中医，要不要说自己吃过栾庄中药的事。我哭笑不得，原来父亲听岔了，把周易听成了中医。父亲问什么是周易，干什么的，我一时说不明白，父亲说是不是看阴阳宅，看风水的。我含糊应了。父亲的脸色微变，显见得心里起了疑虑。 　　朋友给父亲留下三百块钱，说是给他买点吃的。父亲坚决不收，母亲把钱硬塞进我兜里。送走朋友之后，第二天我又返回老家，给父亲解释。父亲的话很直接，这房哪里不行了？我调动起自己所了解的关于周易的知识，云里雾里说了一通，结语是什么事也没有，只是为了看看他住的地方，帮助他养病治疗。按照朋友的嘱咐，我在父亲住的屋子边角写下几个数字。我在做这一切的时候，父亲母亲和弟弟都在旁边围观，都明白我做的这一切都是为了父亲的病，所谓病急乱投医，如此而已。 　　我没有把朋友的话原样说给父亲。按照朋友的说法，父亲的病基本没什么希望，最多半年时间。对于这个断语，我没有惊讶，也似乎没有太多难受，像是早就预料到了这种结局，并且对此早有了思想准备。可是内心里真切知道，自从得知父亲得病以后，自己经历了什么。这次找朋友来，按照妻子的设想，是想尽量减轻父亲的痛苦，让他在离开前的这段时间少受些苦。 　　所谓少受些苦并非单纯肉体上的，主要是精神上的。有一天晚上，我被母亲的声音惊醒，来到外屋，见母亲正着急地唤父亲，问他是不是做恶梦了。父亲脸色灰白，口齿不清，精神呆滞，那一刻，我意识到，这便是生命的边缘情状了。在那种情状之下，周围的一切似乎都消失了，灯光，家具，各种药盒，瓶子里喝剩的酒，杯子里早已经冷却的茶，一下一下走动的墙上的钟表。 　　在那种情状之下，我知道父亲所遭受的痛苦煎熬，却无法体会哪怕其中的一点点，所有的一切都完完整整地笼罩在父亲的心头，似乎并没有因为周围这些人为他所做的努力而减少分毫。这种时候，自己的无奈无以言表。这种时候，我更愿意希望父亲信点什么，因为信而减少这种情状所带给他的痛苦。 　　父亲难道没有信点什么吗？不会的，一定会有。比如责任，对家庭的责任。有了这种责任的支撑，父亲在得病前的半年时间里还去打零工，给别的村子改厕。累，一定会累。脏，一定会脏。钱挣得也不多，还被拖欠。可是父亲还是选择去做。按照母亲和姑姑的哭诉，这不是个傻老头子么？ 　　父亲不傻，他做了自己力所能及的一切，尽了自己的责任。父亲又是傻的，寄希望于生命的获救和时间的延长。他多么希望自己是平房后檐的雪，能够有来自药剂所构成的楼房的遮挡，来延长生命消失前的时间。 　　希望只是希望，并没有真正有效的力量可以阻挡雨的到来，阳光的照射。为了解决吞咽困难的问题，父亲被带到县医院，找了一名中医，仿照其他类似病人吃些中药。医生是个女的，说话简洁，进门嘱咐父亲戴上口罩。隔着一次性手套，为父亲诊了脉，又让父亲摘下口罩，看了舌苔。待父亲出去之后，小声告诉我们说，情况不太好，没有好办法，只能是先缓解吞咽症状，看能不能止了咳血。我表示理解，说只能是走一步说一步了。 　　父亲一步一步走着，穿过医院走廊，坐电梯下楼，带着新买来的中药，随哥哥回家。那些中药成了父亲新的楼房，希望予其以护佑。 　　雨停了，天还没有放晴，窗外偶尔传来一声鸟叫，介于雨雪之间。