父爱如山
2020-09-26叙事散文阿夏
一大年三十这天出门就是好,像我这样长途奔袭般赶回家过年的人已经明显少了下来。为了不再像以前那样挤在卧铺席中忍受一些怪味,这次归家我执意订了硬座票,车厢里的人看上去都是一脸的焦急,伴着隆隆的车轮声,让人分明感觉到自己是在和年关赛跑着。 本来
一
大年三十这天出门就是好,像我这样长途奔袭般赶回家过年的人已经明显少了下来。为了不再像以前那样挤在卧铺席中忍受一些怪味,这次归家我执意订了硬座票,车厢里的人看上去都是一脸的焦急,伴着隆隆的车轮声,让人分明感觉到自己是在和年关赛跑着。
本来准备在这十余小时的旅途中好好读点书,可是总收不回心来。家在远方,越来越近的远方在时刻召唤着我,这种召唤就像是儿时正在外面疯野着玩得忘乎所以时,母亲一声声喊着我的乳名唤我回家吃饭。那声音悠扬婉转,渐行渐近,越来越清晰,总萦绕在耳畔……索性便合上书,静静地想想家。
车窗外千里沃野、皑皑无际,一片片银装素裹,大地仿佛是铺上一床白绸缎被,蜿蜒起伏,奢华得有些耀眼。一旁的孩子毕竟很少乘坐火车,脸恨不能帖在车窗上向外看,满眼的新奇。在他的脑海中,或许正浮现出“燕山雪花大如席”“千里冰封,万里雪飘”等新掌握的词句,想要深想些功力又欠火侯。按说我应该给他白话几句的,讲些爱国主义浪漫主义什么的,但此时的我已经完全沉浸在归家的情绪之中,有亢奋、急迫、焦虑,更多的是回忆。孩子不会想得到,他的父亲此时望着车窗外的茫茫雪景,想到最多的是一个人,一个顶天立地的男人。
是的,那个男人就是我的父亲。恍惚中他正从远方漫无涯际的田野中一次次地向我走来,直奔我的心里走来:时而他戴着一顶狗皮帽子,敞着怀甩着大步,意气风发地在雪地中跋涉着——那是他响应号召汇入进十万大军征服北大荒的滚滚洪流时常有的姿态,开过飞机的他老人家乐呵呵地开起拖拉机,领着一帮人满怀豪情兴高采烈地把激情溶入这片黑土地,垦荒伐木,与天斗与地斗,生生在一个“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”的不毛之地扎下根;时而父亲的形象又变成了一名战士——那是我知道的父亲最早的形象,似乎他已经在雪地上隐藏了许久,寒冷使得他的四肢早就失去了知觉,但当冲锋号吹响时他还是一跃而起,拚命向前怒吼着冲杀过来。半路上他停了一下,因为枪栓被冻得拉不开,不得不在枪膛上面撒泡尿——这也是父亲以前给我讲过的惟一一个战争时期的细节;时而父亲的形象又变了,他抓紧我的胳膊很轻松地就把我甩到他宽厚的背上,噌噌地行走于夜色当中,身边是一群鸟一样唧唧喳喳的哥哥姐姐们——那是他在我小时候总领我们几个儿女去六里远外的兵团看文艺演出时的情形,父亲边走还总不忘叨咕一句话:“一里地二里地,背上儿子去看戏……”父亲的脊背是那般的温暖,还有一股很令人踏实的汗味。……最后父亲的形象在我眼前终于清晰了,形成了一个定格——他久久地看着我,目光中所包含的内容是那么的复杂,复杂得单纯。后来父亲说:“老儿子,前两天我做了一个梦呢,梦里说你接到的大学录取通知书作废了,改派你去军事学校学习了,呵呵。”——那是我上一次回家时的场景。……
这几天父亲早晚必通一次电话,不苟言谈的他也不知道哪来的那么多话语,连我是穿绒裤还是棉裤回家这样的问题都问了好多次,乘坐哪次车什么时候到家更是不厌其烦地每次都问上一遍。有一天父亲忽然打电话来说:“老儿子要不你们别回来了,我最近右眼皮总跳呢,别是有什么不好的事吧?”真是令人哭笑不得。
也难怪,我这当儿子的有三年没有回家了,我这个不孝的子女有三年时间没有在近八十岁的老父亲身旁过春节了,想起来就有股酸酸的愧疚。“爸爸,爸爸。”我在心里默念着,一遍遍默念着“爸爸”这两个字,次数多了,便有一股股的暖流在心底里涌动。
真希望这火车能长出一对翅膀来。 二 这旅途就像人生一样,不如意的时候多,行至半路时火车头竟出了故障,停靠在一小站上大口喘着粗气。列车员说这份工作他干了十几年,还是头次遇到这种情况,而且还是在年三十……他是否头次和我没什么关系,我也不稀罕知道,我关心的是火车啥时候能开动。本来火车正点的话到家是下午五点多,正好可以和家里人一起吃年夜饭,如果这么拖延下去可怎么得了呀!我心急如焚,站也不是坐也不是,开始埋怨爱人非得赶大三十的往家奔,孩子少上一天补习班能落后多少呢?然后就开始诅咒铁路机车部门的不负责任,这大过年的把这么多人扔在一偏僻小站算什么事儿呀?……更为可气的是列车播音室竟开始播放《故乡的云》那首歌曲:“……归乡的路是这样的漫长,故乡的风故乡的云,为我抚平忧伤……”这不是在幸灾乐祸嘛,这不纯粹是在捣乱嘛! 埋怨诅咒都没有用,埋怨诅咒解决不了任何问题,火车不是推的更不是用嘴吹得动的,只能乞求新派来的火车头能快点到达,只能任凭时间一分一秒刀子一样地在我的耐心面前晃来晃去。哥哥姐姐们已经陆续回到了父母家,整棵大树就剩下我们这一枝还游荡在外面。电话不时地响起,家里人的焦急程度一点不比我差,最后我近乎绝望地对电话里的姐姐说你们先吃年夜饭吧,不要等我们了。那时我真是哭的心思都有。没一会儿电话又响了起来,是父亲打过来的。这次他老人家话说得非常简洁明了,像极了战场上的指挥员:“老儿子,少安毋躁,十二点之前能到家就行,我等着你回来一起喝酒。”说得我心里热乎乎的,当即也嘻嘻哈哈地和老爸开了句玩笑:“请首长放心,就是爬我们也要在十二点之前爬到一号阵地上去!” 能把人的头发愁白的近三个小时终于过去了,火车大病初愈般重新启动,开始赎罪般地翻山越岭疾驶起来。心情又逐渐开朗起来,不管怎么说按目前的进度不用等到十二点我就能光荣完成爸爸交给的任务,幸福地到家了。再听那首《故乡的云》也不怎么觉得讨厌了,心里有一种羽毛般的东西在悄悄滋长着,家啊家,我可爱的家,我美丽宁静可靠的港湾,我就是一叶厌倦了风雨厌倦了漂泊的小舟,正一浆一浆地划向你温暖的怀抱呀! 火车到达目的地时已经是晚上八点多了。一下火车就听到四处炒豆般响作一团的燃放爆竹声,正值过年气氛最热烈的时刻。“回家!”这是我坐上出租车后急急说的第一句话。司机愣愣地望着我说了一句:“大哥,你去哪儿呀?要不我拉你去我家你同意吗?”我们哈哈大笑,我也急忙指示给他方向,不住地催促他快些,再快些……半小时后,出租车进入父母家所在的小区,家在哪儿呢?好多住宅楼都像火柴盒一样耸立着,三年没有回来了,再加上还有点黑,找起来还真的有点费劲儿呢。 倒是孩子的眼睛尖,他指着前方很远的地方站着的一个人忽然喊了起来:“快看,那不是爷爷吗?”顺着儿子手指的方向望去,就见前方三十多米处,有个老人正站在路旁朝这边张望着,还时不时地摇几下手中的手电筒。近了,越来越近了,可不是呢,那正是我的父亲,我路标一样的爸爸呀!这么冷的天他竟没有戴帽子,站在那里纹丝不动,满头白发在寒风中微微抖动着……还没等车停稳,儿子先我一步欢呼着跳下了车,嘴里喊着“爷爷”冲到爸爸身边。父亲呵呵地笑着,说回来了就好回来了就好。我快步来到他的身边,张开双臂紧紧拥抱住父亲,他的脸可真凉呀,怀中的父亲感觉比以前老了许多、瘦小了许多。那一刻,我的心一下子软了下来,感觉自己就像个受了天大委屈的孩子,似乎有满腹的怨忧要和爸爸倾诉,但又一时不知道从何说起,只能那么紧紧地抱着爸爸,把脸紧紧地帖向他。 爸爸牵着我的手向家走,他一直在乐:“呵呵,我都出来接你们好几次了,回来就好回来就好,快家去吧,就等你们回来开饭呢!”进了家门,屋里的人一下子把我们围在了当中,问候声不绝,都有些听不清谁在说什么了。桌子上已经摆满了菜肴,杯中也已经都倒满了酒,电视里春节联欢会正载歌载舞。妈妈走过来,脸上笑成一团,说这回咱家都齐了等你都把我们急坏了。我想上前拥抱一下母亲,但这时我才发现我的手还被爸爸紧紧地握着,就没有动,由着他握着好了。爸爸说:“是我把他们接回来的,是我接他们回来的呢。”说这话时爸爸的神情非常的自豪,好像是他牵着我们走了几千公里的路程一样。母亲抢白父亲道:“你这老东西,一趟趟地出去我以为做什么呢,也不戴个帽子,没有你儿子还找不到家是怎的?快让儿子脱鞋进屋吧”……听母亲这么说父亲才把握着我的手松开。 我弯身脱鞋时,终于没有忍住,把一大滴幸福的泪水悄悄落在了父母家的地板上。 三 父亲现在喝酒已经大不如从前了,只能不时小口地抿几下。以前父亲喝酒可真是厉害,六十度的小烧“吱溜”一口就会干掉一杯,每天晚上都会把鼻尖喝得通红才肯罢休。那时他有酒量,我从来没有见他喝多过。许是一个人喝酒太寂寞了的缘故,在我刚记事儿时就对父亲灌我酒喝有很深的印象,他总是用筷子蘸上酒往我嘴里抿,看我被辣得呲牙咧嘴的痛苦状他便很开心,仿佛我不是他亲生儿子一样,不知道心疼我。一来二去的,我就成了“酒精”考验的战士,十三岁那年的除夕之夜我在母亲的鼓励下,和父亲“真刀真枪”地“战斗”了一把,结果没用几个回合我就把父亲撂倒至桌子底下,大获全胜。这话题已经成了全家人历次尽兴时的保留节目,每次提起父亲都有些不好意思,都会被他“喝酒喝酒”的提议打断。以前父亲把成瓶的酒当成宝贝,现在也是,酒柜中保留着许多好酒,但那都是留给我的,他是喝不动了,只能乐呵呵地看着我和哥哥姐夫们大呼小叫着推杯换盏,并自荐当起了“监酒”,拿出他老人家一贯的认真劲儿,谁多喝一口谁少喝一口都算违犯纪律。我们也乐得让父亲有个事儿做,就让他当领导。 哥哥姐夫的酒量都比我好,加上一路奔波,渐渐地我就有些不支了。这时父亲开始发挥领导的作用收回民主搞起了集中制,行酒令,是什么样的酒令你猜是猜不出来的——成语接龙!接下来我再没喝到一口罚酒,姐夫们后来大声嚷着父亲偏袒我,但也没什么办法,谁让他们掌握的成语太少呢,再者当初可是一致通过父亲为“监酒”的。 吃过年夜饭也就快到吃午夜饺子的时间了。按惯例我家的那些饺子里要包进几玫硬币,图个喜庆和热闹,看谁能吃到。饺子端上来后,五个孩子欢呼着抢吃喜钱,此时的父亲也像个孩子,认真地去挑拣看哪个饺子中有钱,用筷子扎扎这个看看那个,不一会儿就像发现了天大的秘密一样笑呵呵地把一个饺子夹到我的碗里。结果可想而知了,我一口就咬到了硬币上。父亲乐得就差没有拍手了,说还是我老儿子有福气,新年第一个饺子就吃到了钱呀!别人不明就里,也跟着附和。那就算我有福好了,父亲给我的福份! 暖流就这么一直在我的心里流淌着,幸福得令人有些眩晕。回家前我给父母买了一台豆浆机,还预备了点钱,想表示一下孝心。父亲执意不要钱,只留下那台三百多块钱的豆浆机,并兴高采烈地当场组装起来演示。在一旁的三姐这时说话了:“这回爸爸你又有东西可念叨了,你老儿子买的这东西你又得叨咕多久呀?”见我没明白她这话是什么意思,三姐又笑着做进一步解释:“上次你回来给家里买的那台彩电,让爸爸足足念叨了三年了,逮谁和谁说那电视是他老儿子给买的,我平时总往家里拿鸡鸭鱼肉的爸爸却从不提一个字,哥哥前阵子把这家里外装修了一遍,光这张新床就四千多,也没见爸爸说一个好字,就你那一千多块钱的电视是宝贝,不公平呢。”父亲听三姐这么说就有些不好意思,低着头摆弄豆浆机不吭声。倒是二姐出面替爸爸解了围。二姐在县城工作,平时回家的次数也少些。二姐说:“我可是知道咱爸是咋回事,他是借物想人呢,你没见咱家门上挂着的那块变了色的门帘吗?那是我小时候绣的,现在门上一块玻璃都没有,可爸爸非得坚持那么挂着,我要摘他还不让,爸还说一看到门帘就能想起我来呢。” 爸爸被人说破了心中的秘密,声音就有些大:“你们好,你们都好,都孝顺着行了吧?” 一家人哈哈大笑。 该休息了。孩子被他姑姑领回家稀罕去了,爱人到嫂子那里去唠妯娌帖己话。我哪儿也不去,就守在父母的身边,和他们挤在一张大床上。 一直以来我都想好好写写父亲,像石钟山写的那样。但我对父亲的过去了解得实在是太少了,说出来你或许都不会相信,我连父亲具体多大岁数都不清楚。父亲十七岁时扔下锄头跟上部队参加革命,打过很多恶仗立过多次战功,后来又开飞机修飞机。组织上给他介绍了位进步女青年,俩人只见了一面就扯了结婚证。那位女青年和父亲吵吵闹闹地共同生养了五个儿女,是我的母亲。刚开始时在年龄上父亲对母亲是有所隐瞒的,这也不能全怪父亲,是组织上先开的隐瞒头。从我七岁时开始父亲的属相就开始总发生变化,十二生肖他随便挑,后来可能是他变来变去的把自己都弄糊涂了,也有些说不准自己的年龄了,反正他也不太在乎自己多大,总是随便说个数字应付我们。来家前我是下定了决心要多解开些父亲一些秘密的,所以等就剩下我和父母时我就开始了对父亲的盘问。 “爸爸你好好想想,你今年到底多大岁数了呀?”我问。 爸爸像个小学生,妈妈也歪着脑袋等待着他认真回答。爸爸想了半天后说:“反正吧,我记得你出生那年我是四十岁。” 哈哈,这个问题看来是真正解决了。我再接再厉:“爸爸,你给我多讲讲你过去的事情吧。” “讲什么呀,没什么好讲的。” “就先说说你过去打仗时的事吧,你在四野?” “我在十七旅教导团特务连。” “后来呢?” “没了。” “怎么会没了呢?” “都死了,就剩下我自己,都死了。” 我惊得半天没有话。这时母亲在一旁唠叨起来:“你爸爸死心眼,临来北大荒时他是飞机机械师,算是技术干部吧?可现在却是行政干部,我让他去找找他说什么也不去说明一下,每年少得几百块钱呢!……” 父亲显示出很不耐烦:“我说过了,都死了,就剩下我自己,活着就不错了找个屁呀找?” 这话题就不好再问下去了,要不大过年的老两口再打起来可不好。就换个轻松的话题来说。我说:“爸爸你今年七十九岁了,高寿呢,看你这身体再活个十年二十年的不成问题。” 父亲的声音很低:“我真想多活几年,我真的有些怕死呢。” 母亲在一旁撇了撇嘴。 父亲接着说:“我最近总做梦。” “什么梦?”我问。 “我总梦到一个人,他的眼球已经被子弹打冒出来了,向我跑了好几步然后倒在我的脚下。” “是你的战友?” “不是,是敌人,他朝我开了一枪打在我肩膀上,我一枪就把他眼睛打冒了。我怎么总梦到他呢?” 我不知道和父亲说什么好了,那一刻我从心底里感觉到,我是真的太不了解父亲了啊! “还是现在好啊,不打仗多好。”最后父亲说。 我开始后悔,开始深深地自责,自己太自私了,为了自己那一点点私念我狠心去捅一个老人内心的伤疤。那是爸爸内心中最隐蔽的角落,他不愿意去碰,也不许别人触摸的一块禁地。唉,我真是不该问起这些呀! 别再说了,更不用去解释什么,睡觉吧。 和父亲一床睡觉存在一个问题,那就是他非要等我睡着了以后才上床。这还是上次回家时养成的习惯。父亲睡觉打鼾,声音很大,简直让人无法入眠,所以每天爸爸都是等我入睡后才上床。但他那么在地上无所适从地等着我睡着后再上床也真让人过意不去,我就催促他快些上床,说我现在已经对鼾声习以为常了。父亲说什么也不肯,说儿子你就踏实地睡吧,我觉不多,每天睡一小会儿就成了…… 争执下去只会白白浪费时间,于是我赶紧闭紧双眼睡去。这一天来所经历的一切怎么能让人心里平静呢,一时半会儿的还真睡不着。睡不着就装作睡得很香甜吧,放松些再放松些,眼睛闭得要恰到好处,呼吸尽可能地均匀…… 我的这般做戏还真把父亲骗过去了,没多久他就坐到了床上,离我很近,他的呼吸声我都听得到。他伸出一只手来,轻轻在我的脸上抚摸着。他的手很干燥也有些粗糙,但很温暖。接着他又拿起我的手,把我的手凑到他的脸前,一个指头一个指头地看。我不用睁眼也知道父亲是在检查我指甲上的小太阳呢,在他看来那是健康和营养的象征。……我想起了小的时候,爸爸对我最喜欢做的亲昵之举就是用他的胡茬子扎我的脸,可真疼呢,每次他都会把我的脸蹭得红肿起来。那时我对他的这一“恶习”可以说到了厌恶透顶的程度了……但就在此时,我真希望父亲能真当我睡死过去了,能用他那花白的胡子再来扎扎我,再来扎扎他这快四十岁的老儿子,哪管蹭一下也好啊,我保证不吭声,不会的,我会幸福得找不到北吧? 我就这么傻傻地想着,任由父亲一会儿摸摸我的脸,一会儿又抓过我的手。我不敢睁开眼睛,我怕父亲会像孩子一样地不好意思呢。 有爸爸坐在身边的夜晚,真真是幸福啊! 四
大年初一的早晨父亲就发开了脾气,是小孩子脾气,原因也很简单,他一早起来把头天的饭菜热了好多,可是哥哥姐姐们谁都不回来吃。朦胧中我听到母亲在厨房里低声和他争辩:“这才八点多谁会起那么早呀?你个老东西要是饿了就自己吃吧,你那宝贝儿子不也正呼呼大睡?你怎么不喊他起来?”爸爸嘟囔着:“都是资产阶级思想,这时候了也不起床,儿子昨天睡得晚,他们都回来了我再叫醒他。” 我心里忍不住地乐。也自觉些吧,强忍着困乏赶紧起身穿衣。母亲见我醒了,急忙找出一双红色的厚袜子让我穿上,具体的讲究我也没搞清楚,让穿就穿。接着母亲又催促父亲换上一身新衣服,毛料西裤,黑呢料中山服,一顶黑绒鸭舌帽。穿戴一新的父亲一下子就把我逗乐了:“老爸你真是帅呆啦,活脱脱的很像那位大牌电影导演呢。”我的这句恭维话可是说坏了,父亲听我这么一说后说什么也不再穿那身新衣服了,任我和母亲谁说都不成,到了还是换回了原来的那一身。换完后父亲站在我面前孩子般地支楞开双手问我:“这回呢?”我哭笑不得,急忙说:“这回像,真的,你穿啥都是我亲爹呀!” 哥哥姐姐们不可能回来得这么早,我就陪父母亲吃饭。母亲只喝了碗粥就不吃了,一劲儿地感慨,说现在好吃好喝的这么多,咋就吃不出过去的香味来了呢?日子越来越好了怎么反而觉得没意思了呢?……对母亲的话我举双手赞同,但我说不清楚是为什么。倒是父亲听着听着就有些不耐烦,瞪着眼睛“咣当”冒出一句:“忘本!” 话不投机,母亲就下桌出去看电视去了,桌旁就剩下我们父子俩。我们喝着啤酒说着话。这次我可不敢再问父亲过去的事儿了,由着他自己说,想说啥我就听啥,多是说起我过去的一些事儿,我真惊奇父亲如此的高龄记性还会这么好。 “小时候你可真是闹人呀!就因为我没给你两毛钱你就一个人扒火车去哈尔滨找舅舅要,呵呵,那年你才七岁吧?你是怎么找到你舅舅来着?经纬街的那面黄墙?呵呵,我听说后来你出去迎给你买麻花的舅舅在哈尔滨又走丢了?你姥姥打了你几下你还把人家的假牙给撇了,亏你想得出啊,你都快把人家急死了,家里也急呀,以为你被人拐跑了呢。知道后来为什么啥事都依着你吗?我和你妈真是怕你了呀,跑哈尔滨去还好说,这要是跑北京天安门去找毛主席要两毛钱可咋办呀?呵呵……” 哥哥姐姐们陆续回来了,见我和父亲聊得投机,谁都没过来打扰我们。我也真佩服家里人,我都辞职四年多了,竟依然没有人将这事儿和父亲提起。父亲一生把工作当成生命,或许是家里人怕他受不了宝贝儿子连革命“生命”都没有了的现实吧。 “……上学时你当着英语老师的面把课本撕成一条条的,把人家气得直哭,你们那教导主任胡老师把我叫到学校,说让我把你领家去他教不了你了,呵呵,我还和他争论了呢,我说‘养不教父之过,教不严师之惰’,我还说我儿子肯定能考上重点中学,他说你儿子要能考上重点他就把姓改过来……后来我把这话和你学了对吧?你可真淘气呀,当天晚上就把人家玻璃砸了,不过后来你真是用功,每天在小仓房里学到很晚,最后考了全县第五名,真是给我这当老子的长脸呀!……你就这点特像我,干什么都不服输。儿子你现在要更加努力呢,把革命工作干好,要对得起党对你的多年培养教育,要多和你哥哥学习,但不要学他那么腐败,有好多人送礼都送到我这里来了,都被我撵走了。拿人家的手短,早晚是个病呀!…… “爸爸老了,陪不了你几年了,爸爸不能总把你像钥匙一样拴在裤腰上护着你了,早就不能了。爸爸真的希望变成个老妖精啥时候也不会老,看着你长大,看着孙子长大有出息呀。要少喝酒,瞧你手指甲上的小太阳都不见了,缺营养……你要争气呢,首先得把脾气改改,太暴了不好。你这手上胳膊上的疤痕是打仗弄出来的吧?我猜就是,缝了多少针?四十多针?搁战争年代你或许能成英雄了,现在不兴这个了吧?你是我儿子,以后到啥时也别忘记你是我儿子,你是爸爸最得意的老儿子,我以你为荣呢,别让我惦记,好不好,老儿子你今天得和我保证,以后不许让我惦记,好不好?……” 我使劲地点着头,什么话也说不出来,仰脸大口喝着罐装蓝带黑啤,大口咽下那又苦又涩的东西。 接下来的几天都是轮流参加哥哥姐姐操办的家宴,每次我都坐在父亲的身边,这都不是我有意的,而是回回都是父亲等我坐下后他才落座,挨着我坐。按他的话说他要看着我喝酒,被别人欺负了可不行。他老人家的牙已经有些松动了,嚼不动硬东西,我就负责给他夹菜,挑些他喜欢吃的能咬得动的夹,我很幸福,父亲也是。吃过饭我就陪父亲四处转转,还陪他去老干部活动中心去打台球,让他到四个球后终于被他赢了一次,让他欢天喜地像孩子一样高兴了好半天。 其实天底下的父母都一样,是最容易满足的人。 儿子补习班过了年马上就要开课,爱人的休假也快到期了,所以在父母身边当孩子被娇宠的日子又很快结束,真的还没呆够就要分别了,按父亲的话说回来一趟屁股还没坐稳就急着走。 我们要乘坐的是早晨八点的火车,父亲六点就喊我们起床吃饭,弄了一桌子菜,还煮了好些鸡蛋。过年这几天折腾得我一点东西都不想吃,但父亲就站在我身边,我答应过不让他惦记我的,所以我就使劲地吃,狼吞虎咽地吃给他看,然后拿出一副心满意足的神色。吃完饭哥哥的车也就到了,就穿鞋准备离家,我的心在告诉我一定要坚强些。头天二姐回县城时表现得就不太好,平时哥哥姐姐中我和二姐关系最好,临分别时她抱着我哭起来就没完,弄得我胸前湿漉漉的一大片,让大家心里都不得劲儿。姐姐走后我就下好了决心,和父母分开时一定要坚强些,别给他们增添伤感。 所以我故意大咧咧地笑着对爸爸妈妈说:“我走了,有时间我就回来看你们,你们都给我好好地保重身体,不许吵架不许离婚呀,哈哈。”妈妈先被我逗乐了,说要是再退回去二十年你以为我还会和你爸过呀,现在就将就他吧,个不讲道理的老东西。爸爸没笑,他急急地找出一块卫生纸,奔过来要给我擦嘴。他还在把我当孩子啊! 当就当吧,到什么时候我都是父亲的孩子。我低下头伸长脖子让父亲仔细地给我擦嘴。哪知擦完后父亲一下子把自己拱进我的怀里,像孩子一样紧紧抱着我不撒手。我心里“咯噔”一下,但表面上还是拿出嘻嘻哈哈的样子,拍着父亲的肩膀说:“爸爸,你老多保重,想我了就给我打电话,我马上就回来看你。” 父亲把嘴凑近我的耳朵:“老儿子,你要好好的。” 我说:“放心吧老爸,我都这么大了你不用操心。” 父亲又说了一句:“我还能看到你吗?” “能!” 说这话时我心里根本就没多想别的,像是顺嘴说出的话。说完后我的心里才忽悠一下,所有的一切在那一瞬间都被打翻了,各种滋味翻江倒海般在我心头澎湃开来。我很生硬地扳过父亲的肩头,盯盯地望着他老人家,一字一句地也问了他一句: “爸爸,你也告诉我,我还能再看到你吗?” “能。” “你大点声。” “能!!!” “你和我保证。” “我保证!” …… 我和父亲击掌相约,然后又抱在一起。一旁的人都哭了,母亲更是走过来,拉着我的手哭出了声。 [ 本帖最后由 阿夏 于 2009-5-16 22:14 编辑 ]
大年三十这天出门就是好,像我这样长途奔袭般赶回家过年的人已经明显少了下来。为了不再像以前那样挤在卧铺席中忍受一些怪味,这次归家我执意订了硬座票,车厢里的人看上去都是一脸的焦急,伴着隆隆的车轮声,让人分明感觉到自己是在和年关赛跑着。
本来准备在这十余小时的旅途中好好读点书,可是总收不回心来。家在远方,越来越近的远方在时刻召唤着我,这种召唤就像是儿时正在外面疯野着玩得忘乎所以时,母亲一声声喊着我的乳名唤我回家吃饭。那声音悠扬婉转,渐行渐近,越来越清晰,总萦绕在耳畔……索性便合上书,静静地想想家。
车窗外千里沃野、皑皑无际,一片片银装素裹,大地仿佛是铺上一床白绸缎被,蜿蜒起伏,奢华得有些耀眼。一旁的孩子毕竟很少乘坐火车,脸恨不能帖在车窗上向外看,满眼的新奇。在他的脑海中,或许正浮现出“燕山雪花大如席”“千里冰封,万里雪飘”等新掌握的词句,想要深想些功力又欠火侯。按说我应该给他白话几句的,讲些爱国主义浪漫主义什么的,但此时的我已经完全沉浸在归家的情绪之中,有亢奋、急迫、焦虑,更多的是回忆。孩子不会想得到,他的父亲此时望着车窗外的茫茫雪景,想到最多的是一个人,一个顶天立地的男人。
是的,那个男人就是我的父亲。恍惚中他正从远方漫无涯际的田野中一次次地向我走来,直奔我的心里走来:时而他戴着一顶狗皮帽子,敞着怀甩着大步,意气风发地在雪地中跋涉着——那是他响应号召汇入进十万大军征服北大荒的滚滚洪流时常有的姿态,开过飞机的他老人家乐呵呵地开起拖拉机,领着一帮人满怀豪情兴高采烈地把激情溶入这片黑土地,垦荒伐木,与天斗与地斗,生生在一个“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”的不毛之地扎下根;时而父亲的形象又变成了一名战士——那是我知道的父亲最早的形象,似乎他已经在雪地上隐藏了许久,寒冷使得他的四肢早就失去了知觉,但当冲锋号吹响时他还是一跃而起,拚命向前怒吼着冲杀过来。半路上他停了一下,因为枪栓被冻得拉不开,不得不在枪膛上面撒泡尿——这也是父亲以前给我讲过的惟一一个战争时期的细节;时而父亲的形象又变了,他抓紧我的胳膊很轻松地就把我甩到他宽厚的背上,噌噌地行走于夜色当中,身边是一群鸟一样唧唧喳喳的哥哥姐姐们——那是他在我小时候总领我们几个儿女去六里远外的兵团看文艺演出时的情形,父亲边走还总不忘叨咕一句话:“一里地二里地,背上儿子去看戏……”父亲的脊背是那般的温暖,还有一股很令人踏实的汗味。……最后父亲的形象在我眼前终于清晰了,形成了一个定格——他久久地看着我,目光中所包含的内容是那么的复杂,复杂得单纯。后来父亲说:“老儿子,前两天我做了一个梦呢,梦里说你接到的大学录取通知书作废了,改派你去军事学校学习了,呵呵。”——那是我上一次回家时的场景。……
这几天父亲早晚必通一次电话,不苟言谈的他也不知道哪来的那么多话语,连我是穿绒裤还是棉裤回家这样的问题都问了好多次,乘坐哪次车什么时候到家更是不厌其烦地每次都问上一遍。有一天父亲忽然打电话来说:“老儿子要不你们别回来了,我最近右眼皮总跳呢,别是有什么不好的事吧?”真是令人哭笑不得。
也难怪,我这当儿子的有三年没有回家了,我这个不孝的子女有三年时间没有在近八十岁的老父亲身旁过春节了,想起来就有股酸酸的愧疚。“爸爸,爸爸。”我在心里默念着,一遍遍默念着“爸爸”这两个字,次数多了,便有一股股的暖流在心底里涌动。
真希望这火车能长出一对翅膀来。 二 这旅途就像人生一样,不如意的时候多,行至半路时火车头竟出了故障,停靠在一小站上大口喘着粗气。列车员说这份工作他干了十几年,还是头次遇到这种情况,而且还是在年三十……他是否头次和我没什么关系,我也不稀罕知道,我关心的是火车啥时候能开动。本来火车正点的话到家是下午五点多,正好可以和家里人一起吃年夜饭,如果这么拖延下去可怎么得了呀!我心急如焚,站也不是坐也不是,开始埋怨爱人非得赶大三十的往家奔,孩子少上一天补习班能落后多少呢?然后就开始诅咒铁路机车部门的不负责任,这大过年的把这么多人扔在一偏僻小站算什么事儿呀?……更为可气的是列车播音室竟开始播放《故乡的云》那首歌曲:“……归乡的路是这样的漫长,故乡的风故乡的云,为我抚平忧伤……”这不是在幸灾乐祸嘛,这不纯粹是在捣乱嘛! 埋怨诅咒都没有用,埋怨诅咒解决不了任何问题,火车不是推的更不是用嘴吹得动的,只能乞求新派来的火车头能快点到达,只能任凭时间一分一秒刀子一样地在我的耐心面前晃来晃去。哥哥姐姐们已经陆续回到了父母家,整棵大树就剩下我们这一枝还游荡在外面。电话不时地响起,家里人的焦急程度一点不比我差,最后我近乎绝望地对电话里的姐姐说你们先吃年夜饭吧,不要等我们了。那时我真是哭的心思都有。没一会儿电话又响了起来,是父亲打过来的。这次他老人家话说得非常简洁明了,像极了战场上的指挥员:“老儿子,少安毋躁,十二点之前能到家就行,我等着你回来一起喝酒。”说得我心里热乎乎的,当即也嘻嘻哈哈地和老爸开了句玩笑:“请首长放心,就是爬我们也要在十二点之前爬到一号阵地上去!” 能把人的头发愁白的近三个小时终于过去了,火车大病初愈般重新启动,开始赎罪般地翻山越岭疾驶起来。心情又逐渐开朗起来,不管怎么说按目前的进度不用等到十二点我就能光荣完成爸爸交给的任务,幸福地到家了。再听那首《故乡的云》也不怎么觉得讨厌了,心里有一种羽毛般的东西在悄悄滋长着,家啊家,我可爱的家,我美丽宁静可靠的港湾,我就是一叶厌倦了风雨厌倦了漂泊的小舟,正一浆一浆地划向你温暖的怀抱呀! 火车到达目的地时已经是晚上八点多了。一下火车就听到四处炒豆般响作一团的燃放爆竹声,正值过年气氛最热烈的时刻。“回家!”这是我坐上出租车后急急说的第一句话。司机愣愣地望着我说了一句:“大哥,你去哪儿呀?要不我拉你去我家你同意吗?”我们哈哈大笑,我也急忙指示给他方向,不住地催促他快些,再快些……半小时后,出租车进入父母家所在的小区,家在哪儿呢?好多住宅楼都像火柴盒一样耸立着,三年没有回来了,再加上还有点黑,找起来还真的有点费劲儿呢。 倒是孩子的眼睛尖,他指着前方很远的地方站着的一个人忽然喊了起来:“快看,那不是爷爷吗?”顺着儿子手指的方向望去,就见前方三十多米处,有个老人正站在路旁朝这边张望着,还时不时地摇几下手中的手电筒。近了,越来越近了,可不是呢,那正是我的父亲,我路标一样的爸爸呀!这么冷的天他竟没有戴帽子,站在那里纹丝不动,满头白发在寒风中微微抖动着……还没等车停稳,儿子先我一步欢呼着跳下了车,嘴里喊着“爷爷”冲到爸爸身边。父亲呵呵地笑着,说回来了就好回来了就好。我快步来到他的身边,张开双臂紧紧拥抱住父亲,他的脸可真凉呀,怀中的父亲感觉比以前老了许多、瘦小了许多。那一刻,我的心一下子软了下来,感觉自己就像个受了天大委屈的孩子,似乎有满腹的怨忧要和爸爸倾诉,但又一时不知道从何说起,只能那么紧紧地抱着爸爸,把脸紧紧地帖向他。 爸爸牵着我的手向家走,他一直在乐:“呵呵,我都出来接你们好几次了,回来就好回来就好,快家去吧,就等你们回来开饭呢!”进了家门,屋里的人一下子把我们围在了当中,问候声不绝,都有些听不清谁在说什么了。桌子上已经摆满了菜肴,杯中也已经都倒满了酒,电视里春节联欢会正载歌载舞。妈妈走过来,脸上笑成一团,说这回咱家都齐了等你都把我们急坏了。我想上前拥抱一下母亲,但这时我才发现我的手还被爸爸紧紧地握着,就没有动,由着他握着好了。爸爸说:“是我把他们接回来的,是我接他们回来的呢。”说这话时爸爸的神情非常的自豪,好像是他牵着我们走了几千公里的路程一样。母亲抢白父亲道:“你这老东西,一趟趟地出去我以为做什么呢,也不戴个帽子,没有你儿子还找不到家是怎的?快让儿子脱鞋进屋吧”……听母亲这么说父亲才把握着我的手松开。 我弯身脱鞋时,终于没有忍住,把一大滴幸福的泪水悄悄落在了父母家的地板上。 三 父亲现在喝酒已经大不如从前了,只能不时小口地抿几下。以前父亲喝酒可真是厉害,六十度的小烧“吱溜”一口就会干掉一杯,每天晚上都会把鼻尖喝得通红才肯罢休。那时他有酒量,我从来没有见他喝多过。许是一个人喝酒太寂寞了的缘故,在我刚记事儿时就对父亲灌我酒喝有很深的印象,他总是用筷子蘸上酒往我嘴里抿,看我被辣得呲牙咧嘴的痛苦状他便很开心,仿佛我不是他亲生儿子一样,不知道心疼我。一来二去的,我就成了“酒精”考验的战士,十三岁那年的除夕之夜我在母亲的鼓励下,和父亲“真刀真枪”地“战斗”了一把,结果没用几个回合我就把父亲撂倒至桌子底下,大获全胜。这话题已经成了全家人历次尽兴时的保留节目,每次提起父亲都有些不好意思,都会被他“喝酒喝酒”的提议打断。以前父亲把成瓶的酒当成宝贝,现在也是,酒柜中保留着许多好酒,但那都是留给我的,他是喝不动了,只能乐呵呵地看着我和哥哥姐夫们大呼小叫着推杯换盏,并自荐当起了“监酒”,拿出他老人家一贯的认真劲儿,谁多喝一口谁少喝一口都算违犯纪律。我们也乐得让父亲有个事儿做,就让他当领导。 哥哥姐夫的酒量都比我好,加上一路奔波,渐渐地我就有些不支了。这时父亲开始发挥领导的作用收回民主搞起了集中制,行酒令,是什么样的酒令你猜是猜不出来的——成语接龙!接下来我再没喝到一口罚酒,姐夫们后来大声嚷着父亲偏袒我,但也没什么办法,谁让他们掌握的成语太少呢,再者当初可是一致通过父亲为“监酒”的。 吃过年夜饭也就快到吃午夜饺子的时间了。按惯例我家的那些饺子里要包进几玫硬币,图个喜庆和热闹,看谁能吃到。饺子端上来后,五个孩子欢呼着抢吃喜钱,此时的父亲也像个孩子,认真地去挑拣看哪个饺子中有钱,用筷子扎扎这个看看那个,不一会儿就像发现了天大的秘密一样笑呵呵地把一个饺子夹到我的碗里。结果可想而知了,我一口就咬到了硬币上。父亲乐得就差没有拍手了,说还是我老儿子有福气,新年第一个饺子就吃到了钱呀!别人不明就里,也跟着附和。那就算我有福好了,父亲给我的福份! 暖流就这么一直在我的心里流淌着,幸福得令人有些眩晕。回家前我给父母买了一台豆浆机,还预备了点钱,想表示一下孝心。父亲执意不要钱,只留下那台三百多块钱的豆浆机,并兴高采烈地当场组装起来演示。在一旁的三姐这时说话了:“这回爸爸你又有东西可念叨了,你老儿子买的这东西你又得叨咕多久呀?”见我没明白她这话是什么意思,三姐又笑着做进一步解释:“上次你回来给家里买的那台彩电,让爸爸足足念叨了三年了,逮谁和谁说那电视是他老儿子给买的,我平时总往家里拿鸡鸭鱼肉的爸爸却从不提一个字,哥哥前阵子把这家里外装修了一遍,光这张新床就四千多,也没见爸爸说一个好字,就你那一千多块钱的电视是宝贝,不公平呢。”父亲听三姐这么说就有些不好意思,低着头摆弄豆浆机不吭声。倒是二姐出面替爸爸解了围。二姐在县城工作,平时回家的次数也少些。二姐说:“我可是知道咱爸是咋回事,他是借物想人呢,你没见咱家门上挂着的那块变了色的门帘吗?那是我小时候绣的,现在门上一块玻璃都没有,可爸爸非得坚持那么挂着,我要摘他还不让,爸还说一看到门帘就能想起我来呢。” 爸爸被人说破了心中的秘密,声音就有些大:“你们好,你们都好,都孝顺着行了吧?” 一家人哈哈大笑。 该休息了。孩子被他姑姑领回家稀罕去了,爱人到嫂子那里去唠妯娌帖己话。我哪儿也不去,就守在父母的身边,和他们挤在一张大床上。 一直以来我都想好好写写父亲,像石钟山写的那样。但我对父亲的过去了解得实在是太少了,说出来你或许都不会相信,我连父亲具体多大岁数都不清楚。父亲十七岁时扔下锄头跟上部队参加革命,打过很多恶仗立过多次战功,后来又开飞机修飞机。组织上给他介绍了位进步女青年,俩人只见了一面就扯了结婚证。那位女青年和父亲吵吵闹闹地共同生养了五个儿女,是我的母亲。刚开始时在年龄上父亲对母亲是有所隐瞒的,这也不能全怪父亲,是组织上先开的隐瞒头。从我七岁时开始父亲的属相就开始总发生变化,十二生肖他随便挑,后来可能是他变来变去的把自己都弄糊涂了,也有些说不准自己的年龄了,反正他也不太在乎自己多大,总是随便说个数字应付我们。来家前我是下定了决心要多解开些父亲一些秘密的,所以等就剩下我和父母时我就开始了对父亲的盘问。 “爸爸你好好想想,你今年到底多大岁数了呀?”我问。 爸爸像个小学生,妈妈也歪着脑袋等待着他认真回答。爸爸想了半天后说:“反正吧,我记得你出生那年我是四十岁。” 哈哈,这个问题看来是真正解决了。我再接再厉:“爸爸,你给我多讲讲你过去的事情吧。” “讲什么呀,没什么好讲的。” “就先说说你过去打仗时的事吧,你在四野?” “我在十七旅教导团特务连。” “后来呢?” “没了。” “怎么会没了呢?” “都死了,就剩下我自己,都死了。” 我惊得半天没有话。这时母亲在一旁唠叨起来:“你爸爸死心眼,临来北大荒时他是飞机机械师,算是技术干部吧?可现在却是行政干部,我让他去找找他说什么也不去说明一下,每年少得几百块钱呢!……” 父亲显示出很不耐烦:“我说过了,都死了,就剩下我自己,活着就不错了找个屁呀找?” 这话题就不好再问下去了,要不大过年的老两口再打起来可不好。就换个轻松的话题来说。我说:“爸爸你今年七十九岁了,高寿呢,看你这身体再活个十年二十年的不成问题。” 父亲的声音很低:“我真想多活几年,我真的有些怕死呢。” 母亲在一旁撇了撇嘴。 父亲接着说:“我最近总做梦。” “什么梦?”我问。 “我总梦到一个人,他的眼球已经被子弹打冒出来了,向我跑了好几步然后倒在我的脚下。” “是你的战友?” “不是,是敌人,他朝我开了一枪打在我肩膀上,我一枪就把他眼睛打冒了。我怎么总梦到他呢?” 我不知道和父亲说什么好了,那一刻我从心底里感觉到,我是真的太不了解父亲了啊! “还是现在好啊,不打仗多好。”最后父亲说。 我开始后悔,开始深深地自责,自己太自私了,为了自己那一点点私念我狠心去捅一个老人内心的伤疤。那是爸爸内心中最隐蔽的角落,他不愿意去碰,也不许别人触摸的一块禁地。唉,我真是不该问起这些呀! 别再说了,更不用去解释什么,睡觉吧。 和父亲一床睡觉存在一个问题,那就是他非要等我睡着了以后才上床。这还是上次回家时养成的习惯。父亲睡觉打鼾,声音很大,简直让人无法入眠,所以每天爸爸都是等我入睡后才上床。但他那么在地上无所适从地等着我睡着后再上床也真让人过意不去,我就催促他快些上床,说我现在已经对鼾声习以为常了。父亲说什么也不肯,说儿子你就踏实地睡吧,我觉不多,每天睡一小会儿就成了…… 争执下去只会白白浪费时间,于是我赶紧闭紧双眼睡去。这一天来所经历的一切怎么能让人心里平静呢,一时半会儿的还真睡不着。睡不着就装作睡得很香甜吧,放松些再放松些,眼睛闭得要恰到好处,呼吸尽可能地均匀…… 我的这般做戏还真把父亲骗过去了,没多久他就坐到了床上,离我很近,他的呼吸声我都听得到。他伸出一只手来,轻轻在我的脸上抚摸着。他的手很干燥也有些粗糙,但很温暖。接着他又拿起我的手,把我的手凑到他的脸前,一个指头一个指头地看。我不用睁眼也知道父亲是在检查我指甲上的小太阳呢,在他看来那是健康和营养的象征。……我想起了小的时候,爸爸对我最喜欢做的亲昵之举就是用他的胡茬子扎我的脸,可真疼呢,每次他都会把我的脸蹭得红肿起来。那时我对他的这一“恶习”可以说到了厌恶透顶的程度了……但就在此时,我真希望父亲能真当我睡死过去了,能用他那花白的胡子再来扎扎我,再来扎扎他这快四十岁的老儿子,哪管蹭一下也好啊,我保证不吭声,不会的,我会幸福得找不到北吧? 我就这么傻傻地想着,任由父亲一会儿摸摸我的脸,一会儿又抓过我的手。我不敢睁开眼睛,我怕父亲会像孩子一样地不好意思呢。 有爸爸坐在身边的夜晚,真真是幸福啊! 四
大年初一的早晨父亲就发开了脾气,是小孩子脾气,原因也很简单,他一早起来把头天的饭菜热了好多,可是哥哥姐姐们谁都不回来吃。朦胧中我听到母亲在厨房里低声和他争辩:“这才八点多谁会起那么早呀?你个老东西要是饿了就自己吃吧,你那宝贝儿子不也正呼呼大睡?你怎么不喊他起来?”爸爸嘟囔着:“都是资产阶级思想,这时候了也不起床,儿子昨天睡得晚,他们都回来了我再叫醒他。” 我心里忍不住地乐。也自觉些吧,强忍着困乏赶紧起身穿衣。母亲见我醒了,急忙找出一双红色的厚袜子让我穿上,具体的讲究我也没搞清楚,让穿就穿。接着母亲又催促父亲换上一身新衣服,毛料西裤,黑呢料中山服,一顶黑绒鸭舌帽。穿戴一新的父亲一下子就把我逗乐了:“老爸你真是帅呆啦,活脱脱的很像那位大牌电影导演呢。”我的这句恭维话可是说坏了,父亲听我这么一说后说什么也不再穿那身新衣服了,任我和母亲谁说都不成,到了还是换回了原来的那一身。换完后父亲站在我面前孩子般地支楞开双手问我:“这回呢?”我哭笑不得,急忙说:“这回像,真的,你穿啥都是我亲爹呀!” 哥哥姐姐们不可能回来得这么早,我就陪父母亲吃饭。母亲只喝了碗粥就不吃了,一劲儿地感慨,说现在好吃好喝的这么多,咋就吃不出过去的香味来了呢?日子越来越好了怎么反而觉得没意思了呢?……对母亲的话我举双手赞同,但我说不清楚是为什么。倒是父亲听着听着就有些不耐烦,瞪着眼睛“咣当”冒出一句:“忘本!” 话不投机,母亲就下桌出去看电视去了,桌旁就剩下我们父子俩。我们喝着啤酒说着话。这次我可不敢再问父亲过去的事儿了,由着他自己说,想说啥我就听啥,多是说起我过去的一些事儿,我真惊奇父亲如此的高龄记性还会这么好。 “小时候你可真是闹人呀!就因为我没给你两毛钱你就一个人扒火车去哈尔滨找舅舅要,呵呵,那年你才七岁吧?你是怎么找到你舅舅来着?经纬街的那面黄墙?呵呵,我听说后来你出去迎给你买麻花的舅舅在哈尔滨又走丢了?你姥姥打了你几下你还把人家的假牙给撇了,亏你想得出啊,你都快把人家急死了,家里也急呀,以为你被人拐跑了呢。知道后来为什么啥事都依着你吗?我和你妈真是怕你了呀,跑哈尔滨去还好说,这要是跑北京天安门去找毛主席要两毛钱可咋办呀?呵呵……” 哥哥姐姐们陆续回来了,见我和父亲聊得投机,谁都没过来打扰我们。我也真佩服家里人,我都辞职四年多了,竟依然没有人将这事儿和父亲提起。父亲一生把工作当成生命,或许是家里人怕他受不了宝贝儿子连革命“生命”都没有了的现实吧。 “……上学时你当着英语老师的面把课本撕成一条条的,把人家气得直哭,你们那教导主任胡老师把我叫到学校,说让我把你领家去他教不了你了,呵呵,我还和他争论了呢,我说‘养不教父之过,教不严师之惰’,我还说我儿子肯定能考上重点中学,他说你儿子要能考上重点他就把姓改过来……后来我把这话和你学了对吧?你可真淘气呀,当天晚上就把人家玻璃砸了,不过后来你真是用功,每天在小仓房里学到很晚,最后考了全县第五名,真是给我这当老子的长脸呀!……你就这点特像我,干什么都不服输。儿子你现在要更加努力呢,把革命工作干好,要对得起党对你的多年培养教育,要多和你哥哥学习,但不要学他那么腐败,有好多人送礼都送到我这里来了,都被我撵走了。拿人家的手短,早晚是个病呀!…… “爸爸老了,陪不了你几年了,爸爸不能总把你像钥匙一样拴在裤腰上护着你了,早就不能了。爸爸真的希望变成个老妖精啥时候也不会老,看着你长大,看着孙子长大有出息呀。要少喝酒,瞧你手指甲上的小太阳都不见了,缺营养……你要争气呢,首先得把脾气改改,太暴了不好。你这手上胳膊上的疤痕是打仗弄出来的吧?我猜就是,缝了多少针?四十多针?搁战争年代你或许能成英雄了,现在不兴这个了吧?你是我儿子,以后到啥时也别忘记你是我儿子,你是爸爸最得意的老儿子,我以你为荣呢,别让我惦记,好不好,老儿子你今天得和我保证,以后不许让我惦记,好不好?……” 我使劲地点着头,什么话也说不出来,仰脸大口喝着罐装蓝带黑啤,大口咽下那又苦又涩的东西。 接下来的几天都是轮流参加哥哥姐姐操办的家宴,每次我都坐在父亲的身边,这都不是我有意的,而是回回都是父亲等我坐下后他才落座,挨着我坐。按他的话说他要看着我喝酒,被别人欺负了可不行。他老人家的牙已经有些松动了,嚼不动硬东西,我就负责给他夹菜,挑些他喜欢吃的能咬得动的夹,我很幸福,父亲也是。吃过饭我就陪父亲四处转转,还陪他去老干部活动中心去打台球,让他到四个球后终于被他赢了一次,让他欢天喜地像孩子一样高兴了好半天。 其实天底下的父母都一样,是最容易满足的人。 儿子补习班过了年马上就要开课,爱人的休假也快到期了,所以在父母身边当孩子被娇宠的日子又很快结束,真的还没呆够就要分别了,按父亲的话说回来一趟屁股还没坐稳就急着走。 我们要乘坐的是早晨八点的火车,父亲六点就喊我们起床吃饭,弄了一桌子菜,还煮了好些鸡蛋。过年这几天折腾得我一点东西都不想吃,但父亲就站在我身边,我答应过不让他惦记我的,所以我就使劲地吃,狼吞虎咽地吃给他看,然后拿出一副心满意足的神色。吃完饭哥哥的车也就到了,就穿鞋准备离家,我的心在告诉我一定要坚强些。头天二姐回县城时表现得就不太好,平时哥哥姐姐中我和二姐关系最好,临分别时她抱着我哭起来就没完,弄得我胸前湿漉漉的一大片,让大家心里都不得劲儿。姐姐走后我就下好了决心,和父母分开时一定要坚强些,别给他们增添伤感。 所以我故意大咧咧地笑着对爸爸妈妈说:“我走了,有时间我就回来看你们,你们都给我好好地保重身体,不许吵架不许离婚呀,哈哈。”妈妈先被我逗乐了,说要是再退回去二十年你以为我还会和你爸过呀,现在就将就他吧,个不讲道理的老东西。爸爸没笑,他急急地找出一块卫生纸,奔过来要给我擦嘴。他还在把我当孩子啊! 当就当吧,到什么时候我都是父亲的孩子。我低下头伸长脖子让父亲仔细地给我擦嘴。哪知擦完后父亲一下子把自己拱进我的怀里,像孩子一样紧紧抱着我不撒手。我心里“咯噔”一下,但表面上还是拿出嘻嘻哈哈的样子,拍着父亲的肩膀说:“爸爸,你老多保重,想我了就给我打电话,我马上就回来看你。” 父亲把嘴凑近我的耳朵:“老儿子,你要好好的。” 我说:“放心吧老爸,我都这么大了你不用操心。” 父亲又说了一句:“我还能看到你吗?” “能!” 说这话时我心里根本就没多想别的,像是顺嘴说出的话。说完后我的心里才忽悠一下,所有的一切在那一瞬间都被打翻了,各种滋味翻江倒海般在我心头澎湃开来。我很生硬地扳过父亲的肩头,盯盯地望着他老人家,一字一句地也问了他一句: “爸爸,你也告诉我,我还能再看到你吗?” “能。” “你大点声。” “能!!!” “你和我保证。” “我保证!” …… 我和父亲击掌相约,然后又抱在一起。一旁的人都哭了,母亲更是走过来,拉着我的手哭出了声。 [ 本帖最后由 阿夏 于 2009-5-16 22:14 编辑 ]
很赞哦! ()