叶子死了

叶子死了

·嘎玛丹增·


叶子死了，颜色照样活着。 这句话反复在梦境里出现。格桑梅朵在草原上开了再开，谢了又谢，许多年过去了，那是谁，把她夹在一本书里，总是青黄不结。黎明时分，我还在和一个少女约会，正打算把一朵花的种子，放进她的身体，两只灰色的麻雀飞到窗前，叫醒了我，胡乱唱了几句歌词，匆匆又飞走了。睁开眼那一瞬，似乎看到一个少年，站在泰戈尔的诗歌里徘徊，即而转身离去。

坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之时，偶尔点燃一炷香，然后翻开相册，叶子平躺在那里，总觉得它不止一次地想开口，试图在香火那头站起身来，隔着比遥远更远的时空，找我说话。叶子死了，颜色照样活着。父亲死了，母亲也没有活着。他们从青烟缭绕的远方走来，和我的黑夜交谈，这样的交谈没有声音，所以异常艰难。他们已化土成灰，或者更像冰冷的石头。石头要开口，是姥姥的童话。我只好一次次紧抱相册，用他们已经僵硬的表情暖暖身子。有时候，找到死亡的地址，是一种比依恋活着更简单的幸福。活着，总是比死亡艰难。我经常混淆生死边界，假想意义或价值，当活着只剩下需要的时候，世界已经空无一物。陷阱于这样的生活，一如那些爱情，热了又凉，凉了又热，在各式各样的房间里，走来走去。 到底谁的手，把一片叶子夹在了相册？无数次看见它，用冰冷的寂寞敲打我的时间。我不时在深夜把它举到灯光下，细细辨认，它无意间成了一枚神秘的封印，隔绝了我的回望。一片寻常的红叶，叶脉清晰柔和，色彩饱满如新，它所标本的季节，近在咫尺又远在天涯。这片秋叶远离了果实，满身霜痕，纠缠在我皱裂的额头，曲折着怎样一个秘密？柔软又很抽象。或许，它在我年少的某一天，通过某双温柔的手，放到了爱情的开始，日夜陪着我，从单纯走向复杂，从年轻走向衰老。它是谁？谁是她？ 落日的柔光，总在我手背上行走，抚摸青紫的斑痕像抚摸一根枯藤，关于花香鸟语不着一字。我问它是叶子来过了么？不是！它说你正浪费口水，而且你头顶的太阳已经远落。 被我丢失的那个人，是不是意味着爱情也跟着丢了。其实，爱情早已死去，身体活着。眼睛开始的心跳，最初书写在衣襟紧掖的日记，把翅膀虚掩在春天的门扉，向花朵们暗送秋波。睡梦里，那些惊慌在内衣的秘密，也随着流水蜿蜒西去。什么时候开始，尘土昏花了双眼？花朵和床的距离彻底模糊，眼底的阴冷总想脱光世界，直抵温湿的大腿。爱情和需要，就这样被不断地翻检和混同，猫和老鼠，既不能在同一个房间足膝；诗歌和油盐，也不能在同一口锅中吟唱。 我经常坐在马桶上，翻看同一本过期多年的杂志。其中一篇记录某个诗人的文字，早已烂熟于心，说的是一个饿着肚子写诗的人，如何固执而艰难地寻找存放诗歌的房子。他没有找到那样的房子，最后关在自己的房子里，拧开煤气阀，打开了一个绝望的世界。谁说那个世界是绝望的？谁知道。这个时候，一般都是在城市的早晨，一般都有收购旧书旧报的声音，站在院落喊叫，还有马路上的汽车和人群，拥挤的尖叫。两片面包含在嘴里，匆匆出门，走完109个台阶，最有可能出现的情形，就是邻居们已经围拢在了小区门口。出于礼貌，我总是向他们点头示意。在邻居眼里，我的生活，可能属于不正常的范围，总是一个人早出晚归，偶尔也有不同面貌的人和我出入。我背离了人们已经习惯的存活方式。这种状态引发的猜测，会延伸诸多不明确的疑惑，我相信邻居们，已经一次次在身后，把我编排进了收发室的笑谈。我可以视而不见，充耳不闻，依然对邻居们笑脸相迎，彬彬有礼。 在候车亭，我有见到一对中学生模样的恋人，在那里拥吻。我恰好经过他们身边，并听见了他们喘息。同时看到两只白色的小鸟，在行道树顶部惊叫，好像有几片白色的羽毛，飘落在风中死去。我还看见一个孩子，站在花园里，追逐着一只飘飞的气球，其实那是一只鼓胀的乳白色胶套，属于成年人的玩具。他的母亲急匆匆穿过一片树林，开始教训孩子，并抬起美丽的大腿，将那个球体踩破了。孩子哭了起来，母亲说：“宝贝，那不是气球。”不是，又是什么呢？父母们不会明确解答这个简单的问题。我们就是在类似的疑惑里成长，有很多已经精确的答案，总要被人为地隐藏多年。直到多年以后，由长大的我们继续抄袭。很明显，孩子的哭闹惊醒了河流，那个气球，被一个站在河岸打捞浮物的老人捞起，并装进了一支黑色的袋子。 我们的生活，就装在这样的袋子里。我在人群里奔流，城市在下水道奔流。 想念土地，想念穿着补丁衣服的童年，如何在田野山岗和蚂蚁游戏。总想回到过去，记忆细节多的远年，妄想那些纯棉简朴的日子左右响动，而不是缄默在相册的黑白；能够和土地血亲根须相连，既能听闻鸡鸣狗吠，又能呼吸田野秘密而清凉的气息。土地是我的父母，我的祖先和我的生命的源头，如今，它在何方？所有远离，都在纠缠转身。没想到，我在某个黎明的离开，就走出了一生间距。父亲和母亲，没有遗嘱过我的未来，还有许多亲人，都在一个个惨白的暮色里，树叶一样消失了，就像傍晚时分飘散在远村的风，无声无息。居然听不到一个熟悉的声音，从钢筋水泥的罅缝中，把我叫醒。亲人的声音也是一种颜色，可以证明存在，能在心中描绘永远的暖色。更多时候，我在距离土地遥远的地方沉默，土地也在远方沉默，两个沉默加在一起，成了最大的沉默。其实，父亲离开的那个傍晚，我就跪在他的身边，太阳在松针满地的山岗谢幕以后，父亲依然没有给我留下一句，可以让我明白他，或者乡村的遗言。他沉默地离开了世界，然后又沉默着通过我的身体，继续和世界独白。我的沉默也会遗嘱给我的孩子，但他们没有土地记忆，只能用键盘敲打的玩具，继续和世界对峙。 于是，我总想在活着的时间里，把双脚放进一个又一个远方。 我想紧跟我的脚。 我一次次远游在陌生大地。山川河流、森林草原，生长粮食和动物，也生长幸福和苦难，再没有一寸土地，可以安置我的流浪。试图留在远方的脚，每次都是满怀倦怠的痴心妄想，沾满黄土和我一起，重新走回闹市的道路。我和城市一起叫嚣，每天，都经过相同的街道、桥梁、花园和路口，重复相同的选择。我和城市在一个橱窗里表演，穿着一件华丽的外衣。 剩下不多的自己，在暗夜里进行，鲜为人知…… 叶子告诉我，爱，就要像爱那样爱。我想不起那个名字，很多名字都遗忘了，就像我懒于辨别爱情和需要，分别属于什么季节的颜色。 坐在黑里很安全。不打领带，也不用穿上笔挺的衣衫，更不必用僵持的微笑回应老板。那些合约精确的生活，远离了想象。没有想象的生活，很容易疲倦。在暗夜里想象生活，世界在暗夜里想象我，或者用虚构停止时间，躺在一本书里不再醒来。就当自己是一张作废的船票，弃置在远岸，即便被人捡起，旅程早已过期。直到有一天，我和一片叶子，在相册里死去。翻看相册的那个人，也可能想和我话语，但照样听不见画像的声音。 那个人可能是我的儿子。也许，他也会说，叶子死了，颜色照样活着。


2009-5-8

[ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2009-5-10 22:01 编辑 ] 嘎玛丹增, 散文随笔