路径

　　题目写下的一刹那，自己怔住了，那个径字，竟然如此神奇地出现在这里，像是冥冥之中受到了某种召唤。 　　第一次注意到这个字，是在父亲的身份证上，名字中作为辈分的“经”字被写成了“径”字。对此，父亲解释说，是当初办身份证的时候别人给填错了。慨然之余，觉得这个径字有些突兀，一直以来偶然意识到的名字涵义陡然变了方向，让文本意义上的父亲显得有些陌生。 　　想来有些事真是巧合。这么多年了，一直没有注意过父亲的身份证，没有发现径字的异常，等到发现的时候，已是物非人亦非了。 　　于非字而言，一个视角是父亲身上蓦然呈现出来的陌生感让人无措，像是正在出神的人被突然的响动惊醒。 　　接到父亲电话说来医院检查，肺不好。心想，一个烟龄近六十年的人，竟然怀疑自己肺不好，这是多么滑稽的事。更让人难以理解的是，就在前一天，侄女刚举行了订婚仪式，父亲被男方硬生生拉到身边，坚持同席。父亲在席间谈笑风声，还吸了烟。现在竟然说自己肺不好！对于自己的疑问，母亲在边上帮腔说，十几天前，父亲吃饭的时候呛着了，咳了血。 　　第二天早上父亲母亲来了，我陪他们去医院，路上又随口提出自己关于检查肺的疑问，父亲低声说，现在一走路就喘，以前从来没有过。父亲的声调有些低沉，像是一个犯错的孩子。自己这才意识到或许肺或是气管出了问题。父亲走在身边，身上穿着棉衣，步态少了原来的健步匆匆，身材也像是矮了，心下叹息，终归是老了！ 　　对于父亲的老，第一次深刻意识到是三年前有一次回老家，事先没有通知父亲，当时到家的时候父亲没在，后来透过窗户看到父亲从外面回来，在院子里有一搭无一搭地收拾工具，那个身影，那种步态，缓慢疲惫地让人难以言表。用姑姑的话说，你爸爸盖房盖的累傻了！ 　　父亲的精明家人亲戚尽知，他的能干也在庄乡亲戚间成为美谈，忽然之间，这一切成为过去，成了姑姑眼中的傻。 　　对了，不只是姑姑眼中，母亲也不止一次说过，这个傻老头子。第一次说起的时候，母亲慨叹父亲，真是又明白又傻。所谓明白，是说父亲明确知道癌是不治之症，哪里有治好了的；所谓傻，他又幻想着能在自己身上发生奇迹。冰火两端，在父亲意识里激起漩涡，一般人尚难应对，更何况父亲是个心思极重的人。 　　说父亲心思重，想得细，是一位中医医生的判断。父亲得病之后，去当地一家小有名气的中医门诊去就医。医生为他诊脉，看舌苔，说些安慰的话，赞赏了他的性格为人，也指出他心思重，想得细，劝他以后得想开点。对此，父亲喜笑颜开，特意凑到医生耳边说，我去天津医院，人家说我得了肺癌。医生开导他说，你这么大年龄了，抽了这么些年的烟，肺里有点炎症还不正常吗？没事，吃点药调理调理就好了。医生的话给了父亲以宽慰和希望，像是一道光，暂时照亮了因肺癌确诊带来的灰暗。 　　可是在实际治疗过程中问题接踵而来，父亲心里自有一杆秤，他要时刻评价药效，看是否管用。评价的依据一是舌苔还厚不厚，二是喘气困难不困难，三是痰中血丝的有无多少，后续的还有疼痛程度，食欲饭量等等。自己吃的每种药都要一一看说明，是治什么的，有什么副作用，用量多少等等。看着他戴花镜的样子，想想医生提及要瞒他病情的话，何其难也。在家人看来，父亲像是忽然间魔怔了，满心满眼满脑子里都是自己的病，其他的都变得不重要了。 　　作为家人，作为子女，我惊讶于父亲的这种遽变，也在一定程度上理解父亲的这种病变。然而理解并不代表就能够完全接受，显然，自己在心理和情感上还远远没有做好准备，这让自己在处理与父亲的关系过程中显得有些狼狈，更有些疲惫。 　　说狼狈与疲惫，作为父亲身边最近的人，母亲感受更深，甚至是一种折磨。父亲的病像是一面镜子，照出了每个人的陌生，程度不同的陌生。很显然，他身边的每个人似乎都没有做好充分的准备。除了医生。 　　医生在第一次交待病情时的语言简短平淡，与自己满脸的茫然形成鲜明对比，他笑了笑，又重复了一遍。我表示听懂了，其实并非全懂。让一个处于这种情状的人作决断，生生就是一次不太讲理的考试。 　　可是考试仍旧照常进行，作为一个懵懂的考生，自己被硬生生架进考场，找到自己的座位，开始审视一道道完全陌生的考题。好在有网络，可以百度，自己找到了百度肿瘤吧，日复一日查看里面的各种帖子，恶补一切与肿瘤相关的信息，在此基础上，又咨询同学、朋友，以图镜鉴。恶补的效果显现了，自己也像是发生了遽然病变，哭泣有之，忧郁有之，更让人难以接受的是连绵不断地谈论相关话题，像是全覆盖火力轰炸，让爱人陷入火海。她像是父亲身边的母亲，面对自己男人的陌生毫无选择。 　　在此期间，与同学小执通了几次电话，他讲述了陪同样得肺癌的父亲治疗的经历，说想想父亲在医院8个月的日子，简直是一种煎熬，与其在医院受罪，还不如开车带着父亲到处游玩。听说后来他也带父亲去寺院，寄希望于某种机缘，能够让父亲在去世之前少受精神折磨。同时，他也给了建议，少做化疗，能吃点就吃点，能玩儿就玩儿，然后又说了诵经的事，希望能给父亲以护佑。 　　在从天津回家的途中，我让弟弟打开诵经音频，在高速上一路行进，希望前行之路能够少波折。后来父亲在天津住院期间，为了缓解其头痛，打开诵经音频，放在他耳边，结果被父亲拒绝，事后还责问我是不是在了什么道。我知道父亲的意思，心中苦笑。 　　论及道，父亲是不在什么具体的道的，若细究起来，他似乎也在，比如宗族之道。而且不止这个，比如过年时候他祭祀的天地人位，不也是一种道吗？是儒道？除此之外的东西，在他看来似乎都是旁门左道，习惯于实用主义经验主义的父亲，心中自有一条为人处世的路径，指引着他一路走来。若不是这场病，他原本可以一路走下去，达成一种他希望的圆满。比如说，可以像爷爷那样活到八十多岁。 　　父亲在县医院住院期间，伯父打来电话，问父亲是不是得了肺癌，确认之后说，他早就知道了，说爷爷也是得的这种病，他也得了这种病，遗传！我听后骇然。之前隐约知道爷爷得了肺结核，怎么会也是这种病呢，更不要说伯父述及的自己也是这种病。我知道伯父心脏不好，有精神分裂方面的症状，幻视幻听，需要吃药维持。 　　可是即使爷爷也是得了这种病，听说也是病后三年才去世的，也没有像父亲这样查出来短短四个多月就离世了。对此，家人、亲戚的解释是父亲不沾脾气的光，太急躁。母亲痛骂父亲傻，舅妈劝解说父亲是个没福的人。 　　其实母亲又何尝不傻。父亲得病之后，时常对母亲喝斥责骂，母亲百般迁就，总盼着父亲能多吃点饭。在她看来，人只要能吃饭，就有希望。可是这希望随着父亲吃饭喝水吐的逐渐加重破灭了。 　　父亲去世后的夜间2点左右，伯父家的大哥二哥从济南赶来，母亲哭诉，你叔真受了罪了！那一刻，父亲生前对她的诸般不好都不重要了，她疼惜这个陪了自己五十多年的傻男人近期生生受了那些罪，疼痛，憋气，呕吐，抑郁，狂躁，把原本一个精明能干开朗热情的人变成了一个陌生人。 　　父亲去世之后母亲曾提及，父亲在化疗之后身体再难受也坚持每天下床活动一下，实在受不了了再躺回去，每天定时吃药，寄希望于病痛减轻，生命延长。在他看来，村子里那个几次下了病危通知书，开了颅，众人都觉得没有希望的人竟然能活下来，创造了奇迹，自己为什么不能？他太想能了，结果反而成了不能。对此，只能归结于命数了。 　　母亲说，父亲得病之后自己曾做了一个梦，梦到朝北走，结果总也过不去，要么被河拦住，要么被其他障碍挡住，联想父亲去天津治疗的不顺，可不是么？ 　　我没有告诉母亲，其实父亲得病之后，自己也做了一个梦，梦到父亲陪别人去看墓地，爷爷指着父亲说，他还陪人家看墓地，不知道自己都快死了。醒来惊骇，继而泪目。