老茶炉

老茶炉
[文/杜永生]
　　每次回去，必须要经过这里。
　　尽管当年喧阗的景象不复存在，尽管老茶炉已经销声匿迹，可是，那些场景依然鲜活在我的记忆里，什么时候，忆念起来，总是那么亲切：排队打水的人们，老陈父子俩拉水的镜头，熟悉的街坊邻居……恍然如昨。
　　我的老家在104国道边。这里是个典型的江北小镇。尽管没有江南水乡的奢华暄腾，因有“八大集镇”的历史冠称，而显得气韵非凡。所以，尽管岁月的磨砺与风蚀，却依然改变不了小镇固有的浑厚的底蕴。
　　老茶炉，是一个时代的缩写，也是一个时代的缩影。在当时的年代里，它的存在与发展，确实为街上的居民提供了方便。那时候，居住在街上的人家很多，显然，当时的生活状况也很贫穷。即使家家户户有个小煤炉，可因为煤是紧缺货，而且价钱也很高。所以，自家烧开水，吃开水就成了问题，在这个时候，陈家也是很精明的。他看出了一个商机，就在原先的老澡堂的外间的基础上，简单改造了下，就迎街开了一家茶水炉，专门烧开水供应。
　　茶炉的新张开业在当时引人关注也是非常热闹的。就连当时的乡政府还送来了祝贺的牌匾呢。显然，街上的诸多住户是兴高采烈的。其实，这个茶炉是比较简陋的。也就是用砖头砌垒成个大灶台，镶上两口硕大的铁锅。一个烟囱通向屋顶。不过，这个烟囱的口径比较大，比较高。当然，这也是为了省煤。
　　既然烧茶炉了，那么就得有一些设备。其一就是拉水用的水桶（当时没有自来水）。这个水桶实际就是那时供销社废弃的大油桶，自己再加工下就成了大水桶。甭说，还非常实用的。老陈把这个油桶纵卧固定在板车上，在油桶的上端开一个碗口大小的进水孔，再在油桶的底部开一个拳头大小的出水孔，两个旧的板车内胎粘连后固定在出水孔上，这样出水也就更方便了。屋内再砌两个大的蓄水池，一则是蓄水之用，一则是因为遇到井水紧张的时候，另外一个可以澄净下塘水。每个蓄水池能容纳下十大桶的水量。
　　开茶炉是比较辛苦的事情。自从开了茶炉，如果不是冬天，其它时候老陈也就把里面的澡堂子关闭着，只有到了冬天才重新开放。当时，老陈的儿子已经小学毕业了，才十二三岁的年纪就跟随着父亲操持经营着这个茶炉。父子俩可谓起早贪黑，忙碌不停着。他们每天要忙到晚上十一点，一要及时地清除出煤渣子，茶炉的外面堆积着的渣子像座山，二要封堵好炉子，凌晨四点多起床，再捅开炉子，不到半个小时，就有滚开的水供应了。其实，几乎整个街道上，都在使用这里的开水。就连我家住在街东头也时不时的上这里冲水呢。附近的卫生院的需求量更大。当时的价格是1分钱一壶水。每天清晨和傍晚时分，是茶炉生意最好的时候。这个时候，整个茶炉的里里外外站的都是人，而那个摆台上放置的都是外壳颜色各异的水壶。有木质的，有铁皮的，有塑料的，有竹编的。当时，两个地方的水壶比较引人注目。一个是医院的，上面用红色的油漆写着“相卫院”还有编号；另外的就是乡政府的水壶，同样是用红色油漆写着“乡政府”。还有西街老茶馆的水壶比较扎眼，因为这是清一色的铁皮外壳。而且，许多的外壳已经生锈，不仅锈迹斑斑，拎起来就有种瓶胆欲坠的感觉。来冲水的孩子或老人，一手拎着一个水壶就是很吃力的样子；而那些年轻人则可以每只手能拎上四个水壶而毫不费力。
　　拉水的地点是在乡供销社的院子里。这里有口水井，水源充足。当然，这水也不是白用的，也需要付一定的费用。听现在的小陈说当时每车水是一角钱。不过，要是遇到多日无雨的天气，井水相对就少。短绠汲深，打起来就很吃力。那么，也就开始到附近的草塘里拉水。当时的粮站还没有封围墙，老陈和小陈父子俩一个拉车，一个推车则成为了当即的一道风景。尤其是那些塘水，刚拉回来时候水还有些浑浊，倒在蓄水池里还不能立即下锅，还要经过明矾的澄清或过滤。澄清往往需要一个晚上，次日，这些浑浊的水就呈清清亮亮的了。这样的水烧开后实际要比井水好喝，有股子鲜甜的味道。这也是大家伙喜欢的。尤其是西街茶馆的老王还一个劲的要求老陈今后一直使用塘水呢。这样的水泡茶可能更合适吧。可是老陈也有自己的打算，毕竟去街外拉塘水不仅多跑路，沿途还要经过一个缓长的上坡，而且还需要一定量的明矾来澄净，费事，费时，费力。除非万不得已。
　　　　烧水的灶上两口大锅并排着，烧开一锅水大约需要半个多钟头，等待的时间看来很漫长，但此时又是最热闹的。男女老幼俨然也把这里当作一个小集市。孩子们在玩乐，大人们在聊天。话题五花八门，纷纭杂沓，既有国家大事，也有家长里短；既有斗嘴抬杠，也有打诨调笑。他们唠嗑着乡村趣事，描述着道听途说，也绘声绘色地聊侃着老掉牙的神话与传说。有些人说到激动处，声音极为洪亮，特别是那几个爱“抬杠”的人，会为某件事情或某个看法上的迥殊而争执的脸红脖子粗。这里又是民间新闻发布会的现场，小镇上的新闻大多也是从这里发布出去的。到了晚上十点多，当最后一锅开水送走了所有的客人时，老陈父子俩才把那个摆放在台面上的铁皮罐子拿在手，精心的盘点着一天的营业收入。几乎都是硬币和毛票。尽管收入不多，但却给街坊邻居带来了极大的方便。

　　后来，随着居民生活水平的提高，自家烧开水的越来越多，茶炉在红红火火、热热闹闹的经营了五年多之后，也很快就关闭了。老陈终于可以闲赋在家尽享天伦之乐，而小陈也把这个茶炉拆除掉，当作了修车铺。后来，他又将这个茶炉整体转让出去，现在的茶炉已经被三间大瓦房彻底的掩盖了，曾经的痕迹荡然不存。而，街上的许多上了年纪的人还是非常惦念着这个老茶炉。它毕竟是一段难忘岁月的见证人啊。（2194个字，于09年4月6日夜）

[ 本帖最后由 杜永生 于 2009-4-16 17:16 编辑 ]