对一条街的回忆

木祥 　　我还没有二十岁的时候，就常在金官古镇上做生意。我常去联系生意的一家人姓范，人们都叫他老范。老范是一个老马帮，他的儿子曾和我一起怒江修公路。老范家住在古镇的中街，门口有一口老井。也不知这井是什么时候修的了，井口是四方的，不象别处的井，井口是圆形的。整个三川坝的人，还有街上的人都叫这井为“四方井”。四方井边上有一棵大榕树，一年四季枝繁叶茂。井水很旺盛，整条街上的人，都吃这井里的水。 　　老范是四川人，赶马的时候在金官古镇安家了。老范有一只眼睛瞎了，他说是赶马的时候被牲口踢瞎了的。老范眼睛不好，但算账很清楚，我和他每做一次生意，他都没有吃过一次亏，当然，我觉得他也没有让我吃过亏。我和老范家做生意，都是由我到山上去趸山货，由老范家在街上零卖。我也知道把货拿给老范去销，在价格上要便宜一点，但如果我自己去街头上卖，却还卖不到老范给我的价钱。所以，到现在为止，我都感谢老范，是他教会我了生意，教会我了生活。我在老范家做生意的时候，四方井里曾淹死过一个人，听说是一个马帮，因为神经失常跳了井的。那时候，我有时也因生意不顺心而烦恼。我对老范和他的儿子说，我们每个人都有不顺心的时候，心里难过的时候谁个没有，但我们怎么就是不会神经？老范和他的儿子听了都觉得我说话好笑，都把我当成他们的好朋友。 　　在四方井旁边，有一个开小店的老人，人们都知道他姓万，叫他万老板。我到老范家的时候，常到他的铺子里去买一盒烟，一包火柴什么的。万老板旧社会也是马帮，听口音好象是大理人。我问老范，万老板是哪里人，老范也没有说出个所以然。老范只说万老板从年轻时候赶马，一直赶到解放前夕。万老板解放前是帮人家赶马，整年都在路上，无田无地。解放后土地改革，万老板成了小商贩阶层，属于供销合作社管理，于是就到街上来开店。一条街上的人都叫他“社干”，“社干”的意思是：合作社的干部。合作社的干部，那几年是十分吃香的人物。那时候，买茶叶，买肥皂都得凭证供应，可想而知，“社干”手里的权力有多大。所以，我觉得万老板开店的那几年，也和赶马的时候一样风光。 　　万老板赶马的时候就常在街上做生意，知道街上的行情，也和街上的生意人熟悉，到街上做生意，也就得心应手。万老板赶马时候娶不到媳妇，到了开小店时，却找到了一个比他年轻二十多岁的女人。一条街头上的人，都说万老板有艳福，他赶牲口的时候，在赶马路上就有相好，到了老了，却又娶到了年轻漂亮的女人。这真让人羡慕而又妒忌。可惜老板万比媳妇死得早，万老板死的时候，媳妇才五十来岁。万老板怕媳妇难渡他死后的寂寞的日子，就从自己的积蓄里拿出一部份，为媳妇买了一辆自行车（那时候，街上有自行车的人相当少）。媳妇学了半年才把自行车学会，整天骑着在三川坝子里乱跑，在金官街上走来走去，打发着寂寞的时光。老板万的媳妇会骑自行车，但不会摇车铃（可能是骑车不熟悉，来不及摇），车行在路上，老远喊着过路人：“妹妹——让车让车”或者喊：“哥哥——让车”。前些日子我到金官古镇去采访，整个三川的人，整条金官街上的人，都还记得有老万这个老马帮，有一个骑自行车喊人让车的老太太．．．．．．
　　四方井下面，还有一个小食馆。食馆也是供销社开的，想不到，做厨师的，也是一个老马帮，叫杨德贵。老杨人瘦瘦的，嘴里经常刁着一只白烟，系着一条蓝布长衫，胸口上用白广告颜料写着“供销社006”几个字。那时候，到食馆里吃得起饭的人不多，整条街一个食馆，却还清清淡淡的。金官街上的人，有了点钱，偶尔也吃食馆，但饭自己家做，肉到食馆里端。老杨的肉，都是一次炒好，放在一个大瓷盆里。买肉的人，可以买一盘，也可以买半盘。我记得，一盘是四毛钱，半盘只收两毛，相当适惠。 　　我小时候到街上去，喜欢到小食馆门口去东瞄瞄西瞄瞄。那时候在村子里玩得没有意思了，就到金官街上去，街上的每一个门市部里的东西都被看过无数遍。到街上去，手里一分钱也没有，到街上去只是去看热闹。到小食馆去瞄，也是上街的一个内容，没有想到那时候看到的小食馆，也能进入我的文章。我想起，那时候吃食馆的，多数是一些赶马人，赶马车的人。赶马人，把牲口吊在食馆门口的一棵电杆上，再把饲料口袋套在牲口的头上，一匹牲口一个小口袋，让它们慢慢地吃，自己就放心地进了食馆。赶马车的人，把车赶到食馆门口，停好车，喂好牲口，也坐进了食馆里边。我很羡慕那些赶马车的，头戴一顶大理产的细白草帽，草帽顶上还缀着花，草帽下面，拴着蓝色的，白色的好几条带子。老杨和马帮们熟悉，声音很大地招呼着马帮们，他嘴上的那支烟，和人打招呼时也不取下来，在嘴边上一抖一抖的。很多时候，马帮们要老杨也来喝一杯酒，生意闲下来，老杨也赔着喝一杯。马帮们喝了酒，话比较多，小食馆里象吵架一样，非常有意思。 　　在金官古镇上，老的赶马人，我大多不认识，年轻的赶马人中，我有一个朋友，名叫王国贵，街上人都叫他“老贵”。老贵家父亲也是赶马人，所以，老贵从小就帮父亲喂马，放马。久而久之，老贵就一心只想着赶马，书也不想读。他家里的人说，是老贵的父亲把老贵给害了，从小就让他喂马放马，就和马感情深厚起来了。老贵成绩不好，考学考不上，补习没有心思，没有办法，家时就只好遂了老贵的心愿，让老贵赶起了牲口。当时是帮生产队赶马，苦工分。可是，赶马没几年，到了1981年，包产到户了，老贵就买下了他赶的那两匹牲口，自己经营起来了。靠山吃山，靠街吃街。老贵赶马，不再只苦工分，驮菜卖，驮米卖，什么找钱驮什么，天天都有钱进。积蓄了一点钱，老贵就又卖了马，换了一辆手扶拖拉机。那时候，政策才开放，好些人都还没有转过弯来，连我都对他买拖拉机的事有一些怀疑，怀疑他干的事是否符合政策。老贵却把拖拉机开得有滋有味，白天出去拉货，一到晚上就在打扮他的拖拉机。他的拖拉机总是打扮得漂漂亮亮的，车身车头擦得干干净净，扶手上还常拴着一条花毛巾。我的印象里，他的拖拉机上还焊了一个小铁笼子，里面装有一个喝开水用的玻璃瓶子，瓶子外面还有一个塑料线织的套子。自从开起了拖拉机，老贵的衣服也穿得整洁起来，把赶马穿的那身对襟衣换了，穿上了茄克衫了，这和他和赶马的时候大不一样。老贵把手扶拖拉机开得有滋有味，政策也不见变，而且越变越好。很多人这才跟着老贵买拖拉机，街上手扶拖拉机多了起来。手扶拖拉机找钱又比较难了，老贵马上把拖拉机换成了大汽车。老贵的大汽车是“昆明”牌，是金官街上个体户的第一辆大汽车。第一辆大汽车，当然又最能找钱，老贵又是街头上让人羡慕的人。我这才觉得老贵读书不行，总不如我。但他赶马，开车都比我强，思维也敏捷。改革开放这几年，他干的事总是对的，他总是能走到人前面。 　　这次到金官街采访马帮，我特地去找了小食馆的杨德贵，杨德贵已经死了。又去找老贵。老贵也没有开大汽车了，买了一辆中巴车跑昆明，专门拉金官的生意人到昆明去出货。这天，老贵出车上昆明了，我问了一问街上的人，他们说，老贵很会拉拢人心，客源总是比别的车多。坐他的车的人，常客都有优惠，旺季淡季都是一个价，客人上货下货，他都帮忙人家，舍得吃苦。我想，老贵过去只是一个赶马人，文化也不高，但怎么总是能适应社会这个大市场呢？听人说，他的家里，弟弟，妹妹，妹夫，全家人都是驾驶员，都靠开车过日子。街上人都还说，要是不解放，他们全家可能都是赶马人。

[ 本帖最后由 木祥 于 2009-4-27 21:25 编辑 ]