时间。地点。小雨

时间。地点。小雨
　　　　　　　　　　刘学刚
　　2000年夏天。安丘市职工子弟学校家属院。
　　这个家属院还有一些昵称：小河崖、老电大、职工中专。从这些名字上看得出，它的地理位置和过往的时光。北面有一条河流。它从汶河分流出来，趋向乡野的清幽，与攘攘闹市有所疏离。住在这样的地方，我像一只青蛙，伏在岸边的湿地里，很原生态地活着。

　　1997年，也是夏天，我只身一人来到城区，活像一个战争年代的热血青年，穿越一道道封锁线，从大后方奔赴前沿阵地。不曾想，教书的单位被依傍着城市的大河抛在北边的荒滩上，它的支流收留了我的宿舍。我像那条小河一样，出没于庄稼和杂草之间。从单位回三里以外的宿舍，经过一个写有“东辛庄子”的村牌，初见它时，我的身体产生了微微的震颤：在离开的那所乡村中学，我路过的村子，名字是“东辛庄”。过了东辛庄，往北走两块地的距离，遇见一座表情与路面并无二致的小桥，东行，也是两块地，是我的家。只是一个“子”，让60里以外的家成了老家。这个“子”构成了我上个世纪90年代最后三年日常生活的隐喻：频繁地恋爱，不断地出现新的女孩，固执地以为，总有一个值得我去喂马劈柴的女子，她也热爱粮食和蔬菜，并且，生一个兼容我们两人美质的孩子。
　　一条黄土路联结着206国道，使得宿舍与外界保持着短小又跳跃的距离。黄土路，纤细，淡定，植物叶脉一般，隐在了大片的绿色里。夏日，沿一溜阴凉走回去，就像是从喧嚣的现实回到静谧的内心。院落很大，空地也多，白杨树异常挺秀，看久了眼睛会微微发疼。蚂蚱们在野草里沉着地恋爱，繁殖，也经常来宿舍串门，我一出现，就被认定是它们的亲戚。很多空地被开垦成菜园，大家一起挑水浇菜，拔草施肥，公共生活如同在讲台上的授课，明朗，透亮，通俗。
　　一排排砖瓦房，独门独院，过往的读书声凝固成砖石，自有一种端庄宁静的氛围。学校给的两间宿舍，切分四个单元，西墙一块黑板贯穿着客厅和偏房，走来走去，感觉是在课文的某些情节里，淡出淡入。满院子寻来碎砖头，铺就一条甬路，从大门口到屋门，梦乡的入口平坦，干净。小院很大，总不能荒着吧，就用来种菜。种的最多的是黄瓜和扁豆，架条就地取材，是修剪来的杨树枝。厨房北面，种了两墩丝瓜，它们沿一根细细的铁丝，攀援，到了屋顶肆意伸展，仿佛一溪绿色，流成无边的田野。在厨房里炒菜做饭，绿意是袅袅蒸腾的香气，或者，香气是天上降临的绿意。吃不完的丝瓜，任由它们在阳光下由绿转黄，直至呈现质朴沉定的灰黑，取下来，听得见种子轻敲瓜皮的脆响。些许种子留给来年春天；丝状的瓜瓤柔韧，细腻，丝丝相连，些微粗糙的手感，天作的一套清洗餐具的用品。在厨房和东院墙之间，搭了一个瓜棚，爬丝瓜、冬瓜、葫芦、吊瓠子，也爬扁豆和青虫。进了门口，破旧的小院流红涌翠，镶金嵌玉，自有一种阔大温润的气场。有一年秋天，叶子枯萎，衬托着一个硕大滚圆的冬瓜，活像老家的石碾，在厨房上碾春为秋，却不发出一点声息。那景象留在心里，让人始终持有对自然和细节的敏感度，以及蓬蓬勃勃的兴趣。
　　小院里的菜蔬，确证着自我的感知。通过一朵扁豆花洁白的呼吸，内心收获微小的幸福。黄瓜顶着娇弱的花，花的黄，宝石一样熠熠闪光。花谢，瓜熟，自然的秩序这样明朗，这样一目了然，让人明确时间的期限所在，心里不自觉地安放了一个郑重。
　　城区的田园生活，承接着过去的岁月，像一个人的清谈，说着说着，转换了地点。这种闲散、缓慢的生活，反而催生了我的劳动激情。“那些日子里，闲散是最迷人的产业，产量也最多”（梭罗《瓦尔登湖》），所谓的城市节奏没有俘获我的内心，内收，自控，我如同一只静水里的蚌，内里洁净温润，却不自闭，一翕一合，吞吐扩张着周遭的水域。菜蔬种得用心繁盛。我和从老家带来的种子，很默契地达成从根系走到果实的路程。
　　是一个寻常早晨。听着小雨在小院里“沙沙”地走着，心里觉得异样的安静。很文学地说，点点滴滴的小雨，直落在我的心里。我竖起耳朵，像一棵菜蔬张开所有的叶子，迎接这来自天上的滋润。隔着玻璃窗，我能看见那种天与地的接纳和孕育。洁净的小雨，安静的菜蔬，它们之间的路径是遥远而又迅捷的。小雨有着植物的属性，它不是高谈阔论，不由分说，亟不可待。沉着镇静，内心温润，小雨是植物的，从容，笃定，在植物的叶脉里走动，悄然无声。叶子青翠。空气清新。我的心就像土地，是在那样的一个时刻，一点一点地变软的，身体里的水分让一个人干净，通透，如同静默的植物，有着寻常的绿色，宽厚的接纳。

　　2000年夏天，女儿出生。她的乳名：小雨。那一年，外面的世界喧喧攘攘，“新世纪”的庆典，如暴风骤雨，踊跃昌盛。我需要这样的一场盛典。我需要这盛典来烘托我内心的喜悦。过了2000年，很多人恍然大悟：2001年，是新世纪的第一年。我也终于明白，我一直等待的那个女子，她出现在我的生活里，我从此与众不同。对那个著名的比喻，我已然深信不疑：
　　女儿是爸爸前世的情人。
[ 本帖最后由 仰望或者倾听 于 2009-4-27 12:16 编辑 ]