初吻的被角

初吻的被角 若荷

　　很小的时候，我喜欢一种锡做的酒壶。那种酒壶有着鼓鼓的肚子，圆圆的底脚，玲珑的壶颈和细弯的壶把儿，如果，把它放在一个铺有丝绸桌布的光洁的台面上，再与三两个造型不同的器皿静列在一起，是可以临摹出很真似的素描来的。
　　我有一个同学，这个同学，从小学到初中都在同一个班级，个子长得细高，腿很长，有一个浑名叫瘦马，与他的父亲很有几分想像。因为是同学的缘故，我们经常在一起玩耍，知道一些他的家庭和状况。他父亲在乡里铁业社工作，有工资，有手艺，其手艺便是打锡壶，在当年，这是很了不起的工作了。
　　铁业社是很早以前的叫法，我们上小学时就已改叫农具厂，名字要比“铁业社”洋气些。总之叫铁业社也好，农具厂也好，都是主打农具的地方，捎带做一些绞肉机，锡酒壶什么的生活小用品。从早到晚，里面常发出气锤敲击铁块和切割金属的声音，我家离铁业社不远，所以能轻易地听见。打下的农具放在一个专开的屋里头，有犁头、铁锄，有镰刀、斧头，镂、耙等农具，再就是绞肉机和锡壶。锡壶小巧玲珑，闪闪发光，有银质的华丽和金属的贵重，通常被放在一个角落里，一只上琐的柜台，上面满满的排满了一排。
　　有一次跟母亲蘑菇，大概是说想买那样一件，脑海里早已三番几次地摆好了它们的姿势，有隐暗，有明快，并且找好了高光的部分，一切都是素描的最佳角度，只差摆在桌案上了。母亲却摇摇头，一边哄一边拒绝：酒壶有什么好？家里又不是没有坛坛罐罐，干嘛非要画酒壶呢？不买啊，不买。家里以前曾经有过那么一个，后来便丢了。我听了深有些遗憾，问母亲怎么就丢了呢？母亲说，你问你爸爸。我当然没有问父亲，但是在以后不久，我还是知道了事情的原委。
　　原来，以前家里的确是有过那样一个锡壶，那时父亲喜欢喝酒，每当同事来家，或心事不解的时候也喜欢喝两口，大醉不见，小醉常有，喝而不醉是不可能的。母亲嫌父亲喝酒，有一次在父亲酒醉之后，一气之下把酒壶扔到麦地里去了，那麦苗已长的很有气势，高过人膝，一墩墩密密织在一起，父亲连续找了几天也没有找到，从此金黄的麦地里便隐藏了故事，更隐匿了一件对我来说非常精致的艺术品。
　　其实，就是父亲不去嗜酒，母亲也是难展欢颜的。那是六十年代中期，中国最困难的境况还没有过去。父母的结合，本就是苦中的幸福，饥贫时的安慰，怎么能够再承受父亲的每日一杯。在乡下有一句戏语，是关于夫妻打架的，叫作“穷打仗，富垒房”，意思是打架的夫妻不富裕，打架必定是以穷引起的打穷架。自从母亲和父亲打了“穷架”，父亲真的再也没有备过酒壶，再也没有醉过，就是有亲戚来不得不喝，也都是点滴酒意而已。
　　尽管这样，家里的经济还算是比较稳定的，于苦中不苦，于富中不富，父母属于靠工资吃饭的公家人。我上面有两个姐姐，一个哥哥，我出生那天，天空下着暴雨，原本旱灾焦渴的天气，顿时雷电齐鸣，河水泛滥。我的出生不仅惊动了龙王，还给母亲带来一场大累。大概对贫穷的日子有所恐惧，所以不想离开母体，在整个过程中，竟然让母亲耗尽了三天三夜的力量，都没有顺利娩出，最后是医生以产钳相助，这才使我发出大概以为惊天动地的一声响亮啼哭。在我初生的世界里，除了产房里恍动着的一袭白影，还有暴风暴雨之后的一围静谧，一片清凉。充足了水的河搪里，有荷花亭亭盛开，荷叶青绿滴翠，岸边柳荫遮天匝地，虽然还未到“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”的时节，但一场大雨，让季节开始进入秋凉，仿佛盛夏将要过去。
　　母亲无奶，这是摆在父母面前的一个铁的事实，父亲跑了好几个地方，才买到十几个鸡蛋，又跑了好几个地方，好不容易买来一些小米和奶粉。鸡蛋与小米归我母亲所有，以补养母亲的弱体，奶粉理所应当地成了我的主食。偏偏我对代乳品有着天生的排斥，无毫理由地拒绝着这个温暖的人间世界，母亲不得不改喂小米粥度日。饿了时，我以哭声打着响亮的节拍，手脚则舞之蹈之，让母亲好不无奈，就连晚上睡觉，也很不容易安静下来：母亲发现我在悄悄吸吮尖软的被角，两手抱着作痴迷而陶醉状。呜然一声，母亲终于也哭出声来，积压许久的委屈，全化作渲泄的泪水。那一刻，父亲的难堪，比多年前母亲扔酒壶时更增添了几分。
　　我记事时，生活已经很好，在吃穿用度之后，父母尚可拿些余钱送给亲戚，以资扶助。到我上初中时，家里已经略有些积蓄，这里哥哥姐姐们也大了，母亲便用这些积蓄买来棉花和花布，做成一条一条的花棉被。经过了困苦日子的踢打，旧棉被实在是旧的不能再盖了。它们厚沉而冷硬，岁月的陈迹沾在上面，无法彻底的清除，每当母亲拆洗旧棉被时，我都看到里面的棉絮潜着一层岁月的熏黑，棉花板结而粗陋，已经没有多少温暖再给我们享受。当盖上母亲新做的棉被，我才体会新旧之间的正真差异。寒冷的冬天，越是想让它多取些热度，它越是透出坚硬的凉意，沉沉实实地压在身上，令人很不舒服。
　　做棉被时，母亲买来上好的花布和棉花，选一个晴好的日子把庭院扫净，找个阴凉的树下铺上竹席，将早已剪接好的花布铺在席上，开始一把一把地铺棉花，铺好的棉花上面压着一个秫桔穿的盖顶子，以便更好地压平铺匀。等棉花全铺完，再覆上被表一针一针缝起来。深花的被面，经洁白的被里四面包裹后显得整洁利索。被头要打折，折尖一定要缝实了，折尖缝实后，一条厚厚实实的棉被就做出来了。棉被一般都是选在春天做，挑个双月双日的时间，乡下的习惯认为双月双日一定是吉祥如意的。
　　我一直不知道，母亲原来是那样喜欢做棉被，做了一床又一床，许多年来，母亲一直不停地做棉被，有大的，有小的，有宽的，也有窄的，盖坏一床再补做一床。每当做好几床棉被，就一定有个姐姐工作或者嫁人，有个哥哥上班或者娶了媳妇，棉被成了送哥姐们离家的证物，这时候的棉被，在我眼里便着了些感伤的色彩。我参加工作是在一个冬天，母亲一下子给我做了一床褥子，两床棉被，一床宽棉被，一床窄棉被，窄的盖在贴身的上面，宽的压在被子上面。母亲又怕我冷，不断地托人捎棉褥给我，我把它们厚厚地附在铺上，冬季再冷也感觉不到天寒。
　　母亲还喜欢做小棉被，就是包婴儿的那种，这种小棉被经常被母亲折叠的四四方方，打个小包袱捎给她的儿儿女女们，厚棉被盖在身上，小棉被铺在身下。谁结婚了生孩子了，母亲还要单独做，菊花面的，牡丹花面的，锦缎子面的，各式各样的都有。当年我读书，冬天冷了时，就曾把小棉被包在膝盖上，取暖很管用。我的女儿一出生，所接触的棉被就是我母亲给做的，水绿色的锦缎面，纯棉的平纹白被里，母亲想得周到，用洗软了的旧被里当小棉被的小里子。它太轻太轻，柔软且易暖，暄腾腾地捧在手上，我就忍不住往脸上贴，轻轻吻一下拥一下它们，如同拥我白发的母亲。
　　母亲喜欢提旧事，啦家常，大概是人上年纪的缘故，有时提起襁褓里的我喜欢吮被角，彼时的辛酸，已经成了此时的趣事。世界上没有不喜欢吮杂物的孩子，但吮被角的孩子，会是怎么样的一个境况呢？其实我对被角毫无所谓，就是对母亲的棉被有着真切的感情。仍记得童年盖过的那些花被上的图案，记得棉被上那些打过的补钉，记得调皮时被我们点火留下的洞痕，也还清晰记得，我们折叠摆放它们时每一个特殊的位置。　

　　我在一家幼儿园工作时，一天园里新来了一个小女孩，可能是初入园，在父母离开之后哭得厉害，从早上入园开始，直到午睡时还在睡梦抽噎。原来，女孩的母亲调到一个上夜班的车间，晚上要工作，白天便不能多接近她，这样时间长了，母乳不足，过早的失奶和恋母情结，使小女孩养成抓摸的习惯。有一天，女孩睡熟后，我发现她双手扳着两个被角，就像搂着母亲的乳房那样依恋，怜爱之心油然升起，从此每当午睡之时，只要手头没事，我就把女孩轻轻搂在怀里，摇着她深入梦乡。
　　也许是曾有相同的经历，这件事直到现在仍记忆犹新。被角，它毫无味道，也毫无美丽之感，但它却常让一些孩子当成母亲的身体，并且能够换来心理的满足。作为一个初生的记忆，多少年后我曾戏谑说，那是我生命里初吻的一个模式。如果说棉被像宽厚的母爱，而被角，有时却可以替代母亲在困苦无度，以及百忙之中无法给予的抚慰。想起来，我对它常怀一种感恩，那种在无依无着时候依恋的模样，怎不令人在幸福的泪光里忆念抒怀？
　　
　　 [ 本帖最后由 若荷 于 2009-4-30 21:39 编辑 ]