案几之上

　　曾经的笔墨纸砚，这读书人的“文房四宝”，不用提及书香门第，即便是穷困潦倒的清贫人家，尚有个读书儿郎的，也断不会或缺的东西，而今落在现世，只怕在多数人家大多早已面目全非。更不屑说，我这个与书香门第丝毫不沾边的伪读书人。 ??笔。自然已不是当初的宣笔，通常被钢笔所代替。除却那些喜欢书法绘画的人家，依然将宣笔视其为一宝。其实，现今用钢笔也已奢侈。为免去打灌墨水的麻烦，也为方便使用，大都被一次性水笔所代替。麻烦是省去了，方便是到来了。但那一根根用完管内墨水之后，被废弃的不会降解的笔管，于当今我们时常冠冕堂皇挂在嘴上的环保危机问题，似乎就该自个儿掌嘴。
??
??还好，作为小民的自己，无能阻止他人，尚可担保自己。所以，案几之上——笔，虽已不是有着“装潢雅致、毛纯耐用、刚柔适中、尖圆齐健”之独特风格的，唐代诗人白居易所云：“江商石上有老兔，吃刘饮泉生紫毫，宣城工人采为笔，千万毛中拣一毫。”、大书法家黄山谷所云：“宣城变样蹲鸡距，诸葛名家捋鼠须，一束喜从公处得，千金求买市中无。”中的宣笔（当然，现今市场销售的所谓宣笔，自然早已非是“千万毛中拣一毫”的，花费“千金”亦难得的了），总在案几的，会是自己不在乎打灌墨水时，稍不小心，极易沾染墨汁，弄脏手指与案几的钢笔。
??
??墨。自然也不是当初始于南唐，再由奚氏父子一番改进，创制出的“丰肌腻理，光泽如漆”，经久不褪，馨香浓郁的有着“条”、“块”等形状，须得与砚台合作，在砚内研磨的徽墨了。所以，案几之上——不过是一小瓶或蓝，或黑，出自厂家大批量生产而来的瓶装现成墨水。
??
??纸。当然也不是当初因产于宣州而得名的、有着“千年寿纸”之称的、易于保存，不会褪色的宣纸了。除却那些书法绘画的人家，依然不会或缺。我这个只会读读、涂鸦点文字的，与书法绘画无缘的平庸之人，案几之上，便理所当然未有宣纸的身影。不过是些现代办公常见的记事本，抑或是些稿笺纸。
??
??砚。说到砚，眼前便出现儿时读书，那必备的学习用具。一时，鼻尖悠然飘过一阵熟悉的墨香来。那时的我们，学校是会要求须得各自购买墨块和一方小小砚台的。上练字课时，倒少许清水在砚内，再用了墨块小心翼翼地在砚台内研磨。砚内清水逐渐在墨与砚的磨研中，由淡墨渐次转浓，稠度适中成为墨汁。记忆中，似乎上高中，也许是初中后就不曾用过了。到了女儿练字时，却不过是将毛笔放在墨水瓶中蘸墨而习。有时检查她的练习本，还会发现，所蘸用的墨汁，还是蓝色的。老师照样圈阅，并无甚特别的批示。大概，现在的老师们也不讲究那么多了，对孩子们的要求自然也少了。
??
??我的案几之上，自己的常用之物，早已与那远古时代的“文房四宝”相去甚远矣。
??
??案几之上——水仙花。书。菊花茶。
??
??水仙花。在她众多的别名中，我独爱凌波仙子、玉玲珑的称呼。凌波仙子，念叨中，就恍若望见一不食人间烟火的清绝仙子，在水之湄；而玉玲珑，让人感觉她就一质地精巧细致的软玉，明澈剔透，气质非凡。我惊诧于“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌”的她，其根有如仙者的银发飘逸，颇有仙风道骨之采；叶片似青翠碧草，疏密有致；花朵清秀，自然脱俗，只一开放，体香袭人，熏染周遭。从头到脚，无处不令我欣赏，总令人不由自主爱到痴迷。每年的冬季，我的案几上，她迷人的芳姿，断不会缺席。
??
??窗外，曾经枝繁叶茂的银杏，早已耐不住冬的肆虐，只余粗枝光条，已然失去生命迹象，注目中让人心生凄然，沮丧。低眉间，案几之上，一笼苍翠欲滴的水仙花儿，转瞬间便洇润了整个人，阴霾已在九霄云外。即便更多时候，不见花蕾，只有缓缓生长的秀美叶姿。参差不一的枝叶，亦别有韵味。一如错落有致的诗行，仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平，古典幽雅，温润人心。我习惯在每个隆冬时节，去市场精跳细选的把她带回家，养在透明的玻璃器皿中。默默地等待。等待花开，等待芬芳。等待也是一种美丽，一种希翼。设若这是个四季皆有的植物，无庸质疑，我的案几之上，定然四季总会有她的姿容，她的倩影。只可惜，这终究是一痴人说梦话。
??
??而实际，案几之上，四季皆不缺席，总在位的，除却一只笔一些纸张，便是一些读物，一杯菊花茶。
??
??书。阅读之，是许久以来，我乐此不疲生活情趣。曾经，身，踯躅在拥挤的尘世；心，却是渐行渐觉荒芜。依稀记得，很长一段时间，我总是找是为不到一个合适的出口，而苦恼抑郁。直到我爱上阅读与涂鸦。而相对于涂鸦，我更喜欢阅读，爱那张张油墨飘香的书页带给我的别样感受。我们的先人刘向曰：“书犹药也，善读可以医愚”，而法国安德烈•莫洛亚则更通俗地说：“读书的艺术，在很大程度上，就是在书中重新发现生活，更准确地理解生活的艺术。”我把他们的金玉良言通通归结为同一道理，那就是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。一本心爱的读物，助人远离世俗，放逐自我。瞬间，便可遁入一个无尘无垢的清明世界；瞬间，便可抵达陶渊明的田园境地。奔赴一场心灵之约，踏上一次心灵之旅。兀自陶醉，抑或忧伤，是一次次妙不可言的心神游历。
??
??菊花茶。一杯淡雅的菊花茶，却是我无所谓爱与不爱，无所谓需求与不需求的习惯。这习惯始于何时，已无从记忆。倘若真要追溯，大约该是早于我爱上阅读之前，那段忧郁又彷徨、寂寥又迷惘的，总也找不见北的时光。时常一个人一边烧着开水，一边数着菊花朵儿，放进素净的玻璃杯。之后是水开，之后是冲泡，再之后就是静静地坐下，看一朵干枯的花儿，怎样在杯中或沉下，或上扬，再后来是百分百地再度展颜重生。时间长了，自然便成为一种习惯。是的，习惯，仅此而已，并不觉得怎样。直到某天，偶见一文友以此为我撰文：我们喝茶的许多次，她总是喝着菊花。菊花经过三道水的浸泡之后，在杯里绽放得饱满雅致，是适合这样的女人的……这才顿悟。其实，菊花养身养眼，亦养心养性。
??
??不经意间，做了一次自己的观众。回首中，一番自我审视。眼角渐渐湿润，为自己，也为案几之上与我朝夕相伴的它们。 [ 本帖最后由 曹红 于 2009-4-7 15:02 编辑 ]