散文，请走出你的自留地

　
　　　散文，请走出你的自留地
　　　　　　　　　　　　　　　　单保伟


　　１.散文，不能太副刊。副刊散文同文学散文的注重个性，重于抒情，灵活多样，自由不拘地漫谈人生不同，它结构形式比较相似，不十分强调个性，形象生动的外表下的内核是说理，很有古代“文以载道”的遗风。中国古代有以事说理的传统，读过义务教育阶段的人都有深切地认识，这样的散文我们没少读过，甚至背过。远的如《邹忌讽齐王纳谏》《卖柑者言》《捕蛇者说》，近的如杨朔散文刘白羽散文吴伯萧散文，大都是由生活中的故事事物揭示出生活中的哲理。现代散文，一方面继承了古代散文的优良传统，另一方面又深受以英国随笔为代表的欧美随笔的影响。而英国随笔中历来有延续培根的探究人生谈论哲理的一脉。２０世纪初，中国现代散文中就有一种以言论为主的随笔性散文、小品性散文。看过梁实秋周树人散文的人应该有同感：它们大多以一个人物或一件事情一个现象来隐喻一种人生哲理，或表达某种人生观感。现在副刊上的很多散文受此影响。雷同卷太多，就让人不喜欢了。吃肉也得喝汤啊，要变换变换口味。又是开门见山，又是篇末点题，又是过渡衔接，用不着有意为之。

　　２.散文，不能太矫情。在感情的处理上不要像妓女招揽顾客，火辣辣地媚人。散文要素颜，要冷面，要含蓄，切忌浓妆艳抹。浓妆艳抹的人大多对自己不自信，有意掩盖什么似的，就像矮子喜欢高跟鞋，胖子喜欢竖条纹理衣；有意挽起袖子露出高档手表的人肯定不是最富有的。散文不要高跟鞋，不要竖条纹理衣，不要挽起袖子露出手表来。

　　３.作为书面语言的散文，少用着了过。着了过，是虚词一类的借代。用多了，就拖泥带水的，显得不利索；那些有“的得地”的句子，要试着变换变换，改变改变表达。不用它们，也能把意思表达出来，这样的效果是不错的。我的意思是尽量把书面语言和口语区分开来。
　　４.散文，要小也要大。散文题材的拓展是个问题。不要写了大半辈子，还老是围着老公转、围着老婆转、围着小家家转、围着个人的那点小情绪转，小情绪最好写在日记里。要尽量从小“我”里摆脱出来，要彻底甩干，不要留水分。前天吃了片药，昨天赶了趟集，今天上了几次茅房，那是日记，不是散文。这个“大”，一是说题材要广，再是说胸怀要阔。题材窄了，就像老是在炕头大小的地上耕耘，收获不出多大东西，不会有多大产量。胸怀不能窄，小肚鸡肠干不成大事，写文章这么高雅的事，岂是小肚鸡肠之人所为。
　　５.散文，要旧更要新。这主要是从语言表达上说的。新旧这个辨证问题不好多说。界限也不好区分。但说白了，还是一个继承与突破的问题。在语言的表达和题材的选择上，有这么三份刊物界限是挺分明的，有不同的用稿风格：陕西的《美文》、天津的《散文》、河南的《散文选刊》。《美文》的朴拙，《散文》的隐忍，《选刊》的通灵都是我喜欢的，并因此受益不小。一批可畏的后生从小说、诗歌、戏剧那里吸取营养，滋润着散文，这施了复合肥的散文才是我的最爱。
　　6.就怕重复，一是自己重复自己，二是重复别人，不重复其实是很难的。这个话题，我是有针对性的。我看见一只鸟就写鸟，写鸟也不错，但放不开，老是扭捏。看见一朵花就写花，这也应该不错，关键是我们写的花鸟别人都写过了，并且还不如别人写得好，这就干脆不写。　　

　　7.不是说文章越长了越好，要不，短小精悍这个词就该不存在了。我的意思是尝试着写点长的东西，一是锻炼自己的耐力，二是提高自己的写作能力，长了就容易放得开，对自己的提高有好处。时常见到的是，短是短了，小是小了，但就是不精不悍。这样对自己没有好处。现在有个写长散文的潮流，，动辄上万字，写得也不显冗长。读着是种享受。老韩的《山南水北》，有八九万字，很耐读；那个叫周晓枫的长散文也很好，还融进了小说的元素。
　　8.小女人散文也不错。问题是如何写。学张爱玲吧，人家写得那么好，看了就不敢下笔了。偶尔写写未尝不可。但老在闺房里转悠也不是回事。
　　在我眼里，冰心丁玲的文已经不是女子文了。
　　女子写的散文，不能一概而论叫小女子散文。大家知道，东北的那个叫格致的女子，写得散文就读不出女人味来，她写得东西就像东北酒，很烈。小女子照样写出大气的东西来，就看个人的磨炼和造化。还有那个龙飞，也是东北人，干过记者，网名叫米奇诺娃，其散文洋洋洒洒，豪气磅礴，别人地里耩谷子收谷子，她偏要在谷子地里收高粱。她就是要和别人不一样。小说的扩张虚构，诗歌的跳跃跌宕，在她的散文里都得到很好的体现。
　　9.表达的问题，不能再局限于记叙议论抒情说明等表达方式。给你篇文章，你去分析哪里抒情哪里记叙哪里议论哪里说明，多没意思。同样的意思，不同的人说出来不一样。不能说一个意思固定几种表达方法，我们要的是几千个几万个甚至无穷个表达。一个意思有无穷个表达，尝试着去追求这无穷个表达，肯定是很有意思的，也会出彩的。西北有个叫杨永康的，最近获了个什么大奖，不记得了，反正是个很有影响的大奖。他的获奖在我看来不是散文的题材，是散文的表达。他的表达很有个性。哪怕是童年光着腚玩泥巴的场景让他写出来，就是不一样。不多啰嗦，可以找他的文章读读试试。你看他散文的题目吧，《满世界找你》、《跑了很久》、《走着走着花就开了》、《再往前走》、《第三街呼喊第四街奔跑》，光从题目上就可以发现他的表达和别人的不同。
　　10.1992年，《美文》提出大散文概念。经过一段争论，基本上是大散文、文化散文、抒情散文共存流行。散文许多旧观念突破后，文体上发生了改变。最近，贾平凹先生把散文分为长篇散文、中篇散文、短篇散文几个类型，意义非同一般。小说怎么写都是可以的，为什么散文不能？散文也要像小说一样只分长短，推到一切围墙。
　　11.谭延桐先生的文章里说:一半文章一半题。
　　标题是多么的重要。天涯散文论坛有个帖子列举了论坛的几个“标题党”。在我看来，不是贬义。在天涯论坛里，我还特别喜欢那些标题党们的文章。你看周闻道先生的几个标题：“塔里木，一个脚印与上帝有关”，“云是天堂里跌落的忧郁”，“仰望天空，我无法找到标题”。朱子清的：“谁在我身体里种下了蛊”，“玲儿，我在楼下等你”，“子弹穿过脑颅的那一刻”。杨永康的：“露在外面，好多年”，“身体里的弹弓”，“走着走着，花就开了”，“火车梦样穿过身体”。说真的，喜欢某人的文章，往往是先从标题开始。因为它们是不可重复的。不知你是不是这样，反正我是如此。年轻的新散文作家们也非常注重标题的推敲。阿贝尔：“一个务虚者的春天”，半文：“一块地，死了”，陈蔚文：“一个37度和零度的女人”，范晓波：“天上的门”、“正版的的春天”，黄海：“南方以南，村庄”，李晓君：“夜晚的石头”，杨荻：“一个人，两个人，三个人”，蒋新：“在十一楼上眺望”，周蓬桦：“被拆散的时光”，谭延桐：“笔尖上的河”、“时间的味道”，用不着列举了，好标题实在太多。
　　相反，庸俗的标题，便宜的标题俯首皆是。泰山颂啦，江南行啦，一件小事啦等等，这是庸俗的；我们看到很多文章的标题是套来的。仿照“将无产阶级文化大革命进行到底”的标题，完全可用“将XX进行到底”的公式套用，这一类是便宜的。

　　12.　我说，读渔人的文章我总能沉静下来。这是实话，我的实话。不一定是别人的实话。就比如，一个题目是：1＋1＝？，我的答案就等于2，你的答案可能是一个男人＋一个女人＝一个男孩，当然也可以是个女孩。他的答案兴许就是一个老头＋一个老太婆＝三条腿。也或许是一头驴子＋一匹马＝一头骡子。都没错，都是实话。
　　你看，也果说，“你的，我的，她的，他的，有关，无关，这样的一个日子，生活并没有因为端午而怎样，会有龙舟，看到了龙舟，但不仅仅是。”也果在体验着渔人的语言特色。苹果，栗子，梨子，桃子，杏子，香蕉，樱桃，甜瓜，葡萄，你我他各有所好，但是，我确实喜欢渔人的语言苹果。别人喜欢樱桃或者葡萄，也无所挑剔。这仍然是1＋1＝？的问题。
　　也果还说，“散的、乱的、碎的、迂回的，”。从渔人的《从黄寺到马甸》开始，我就喜欢上了他的散，他的乱，他的碎，他的迂回。也果的眼真毒，她能看出苹果里的核。我还从他的《菊花绿了我就走》里读出一种忧郁，一种诗感，一种朦胧，一种游弋。
　　渔人在日记里多次提到阿贝尔。阿贝尔也是一个语言的麻烦制造者——这句话的版权归老杨，我在跟帖里用过两回，但愿那人不要和我打官司。“傍晚。喂草，铡草，装草。时或掌着马灯。宁静，祥和。”有人说不连贯，我宁愿把它看成是影象、意境、画面、逻辑的跳跃，是吸收诗歌元素的使然。“也有泥地，石墙，果木。墙外是邻居家的菜地。鸡跑过去啄菜，回来必定病死。”，“瓜藤爬满石墙，瓜儿掉满树枝。南瓜，丝瓜，福寿瓜。”，“并非龙的嘴巴。涪江一个拐弯处的一片河滩。一个比喻。一个被河雾遮去了一小半的大圆。”不看所呈现所影射的地理环境你说这是谁的语言？多像渔人的语言，但，是阿贝尔的语言。或者说多像阿贝尔的语言，但，是渔人的语言。我的意思是说，有时候，他们俩有相同的语言情趣和制造语言的意识，他们一定程度上相互影响着语言的趣味。这是我认为渔人多次提起阿贝尔的原因之一。——臭气相投。我说的可不是贬义词，我做好了挨砖头的准备。——嘿嘿——很狡猾的样子，你完全可以自由想象。
　　少宾兄——是文兄，不是生理意义上的兄，我看过那人的照片（我喜欢用“那人”，不礼貌，但表亲昵），仿佛比我年轻许多——用了一个词：“情绪化”，前面还有一个副词，表程度的，大约是个叫“太”的副词。好的散文是屏弃过于情绪化的，但不是不要情绪，关键在于情绪的表达如何做到不显山露水，但是（我喜欢用但是）问题也来了，就是容易矫枉过正。过了，在我看来就是装深沉，假深沉，装嫩扮酷。我想说的是，戏剧有正剧、悲剧、喜剧之分，散文也分为痛的文字，痒的文字，不痛不痒的文字——这里的不痛不痒仍然不是贬义词，当痛则痛，当痒则痒，不痛不痒的时候却狂喊乱叫，咋咋呼呼，那成了什么？
　　13.天冷了，我想找出那件夹袄。夹袄这个词消失多年了，却一直珍藏在我心里。翻箱倒柜，一派忙活，不得而终。是谁动了我的夹袄，然后把它丢了？大约过了好几天，我坐在沙发上喝茶，手机嘟嘟响起来，我依旧发着我的呆。我不知道我在想什么，是什么原因让我发呆。瞥一眼电视，一个孩子在街上流浪，她没有了爸爸妈妈，没有了学堂，只有风把她杂乱的头发吹起。应该有人管的，即使没有了爸爸妈妈，也应该有人管的，不应该让这个孩子的童年无处安放。我又想起，我的夹袄呢？我要把我的夹袄送给那个孩子，可找不到。
　　就在这样的发呆里，迎来了深秋，转眼，深秋也要过去。我更加怀念我的那件夹袄。也许它只能就在我心里了。看看日历，已经过了霜降，地上真的降了霜，白茫茫，亮晶晶，凉飕飕。柿子臭了。往年的这个时候，柿子早已下了树，今年却还裸裸地挂在树上。今年的柿子没人要。没人要的柿子，我们就叫臭柿子。还指望着卖了柿子买煤呢。金融风暴的影响大着呢。房地产行情急跌，连累的我那些在城里干建筑打工的堂哥堂叔们日子也不好过。真是愁煞人。
　　生活并不是时时处处充满诗意的。当下文学届有个词很响亮，这个词就叫“当下”；还有个词很响亮，这个词叫“在场”。我想，朋友们也多关注关注这两个词。经常听说，文章要有骨感，真的不错，其实，就个人爱好来说，我更喜欢文章的痛感。痛到骨子里的感觉好着呢。
　　14.李天斌提出了两个概念：“文学散文”和“非文学散文”。这或许是肃清散文和非散文的关键，亦是衡量散文是否可以“自立门户”，作为一种文体存在的标尺。他以为，真正的散文，应该是文学的。什么是“文学散文”呢？应该是那种不止于单纯地描摹和记录的文本形式，而是深入事物内心，打开内心与外物联结的隐秘通道，在实与虚的完美结合中，完成某种指向，抵达某种终极，具有艺术感染和诱惑力的散文文本。在这里，语言具有很强的穿透性，甚至是反叛的，她不是“非文学散文”中的“泛滥记录”和“印象式铺陈”，不是传统的（确切地说是没有创新的传统和故步自封）简单的“图解”和“叙述”，她是要有所担当的。她在迷陷中置疑，在混沌中引领，以不完整的、片断性的、随意性的、甚至是私人化的思维形式，尊崇自身的逻辑与哲学、想象与重构，在人的终点和神的起点上，实现自我与世界、精神与精神、灵魂与灵魂最终的对接。在一种前所未有的疼痛感中，勾勒、构建并呈现散文之所以为散文的光亮属性。　　　当前的散文过于同质化，平铺直叙，玩弄词语，没有气场，没有核，最大的弊端是缺乏发现，失去散文性。打开杂志和网刊，散文都好读，就是不锥心。散文是一个散文家的境界、血性和元气，是巫者的炼金术。这是傅菲说的。中国自古以来没有散文的理论体系（诗歌和小说都有自己的理论体系），是否可以这样说，散文是无从构建自己理论体系的，我们所读到的散文理论，仅仅是散文作家的“心得”与“感悟”而已。

　　李安平说，在写作方式上，异化的后现代主义中国散文作家表现出了赤裸裸的自我剖析精神，思致呈现出形而上的深刻性，极大的缩短了散文和心灵之间的距离。在篇幅上和结构上有效的借鉴了小说手法，在语言上打破了传统意义上的惯性语式，借鉴了诗歌语言，突出了语言的陌生感。这种散文的出现赋予了异化的后现代主义散文沉重而深刻的命题，粉碎了小我意识的情感矫饰，使作家对现实的思索深度和思索广度都表现出了前所未有的鲜活感，从而极大的开拓了散文创作的路子。
　　15.我喜欢诗歌，但不大会写，是门外汉。我喜欢诗歌节奏舞蹈般的跳跃，喜欢诗歌所呈现的意蕴。梨花体诗歌被很多人所病诟，那近似白话似的话语罗列，白开水一样，看多了就腻烦。别给诗歌分行好不好，语言是诗歌的，形式是散文的，或者说形式是散文的，可以按照诗歌去写，未尝不是一种写法。我说得不很准确，我的意思是散文里如何融入诗歌元素。散文里融入小说的意识流写法有人尝试了，并且不错，比如杨永康。 　　
　　16.有多少个地球人就有多少种语言。这个分类和教科书上的分类出路较大。怎么说呢，还是从个例说起，这样就不会担当理论上的风险。
　　忘记过去就意味着背叛，老祖宗的东西不能说丢就掉了。台湾的国语教材增加了文言文的比例，约占60%（印象）。大陆的教材也就占20%，还涌着再削减的潮流。实实在在地说，在创造语言和使用语言上，现代汉语在倒退。——扯远了，这是另外一个话题。
　　大家看看《大河遗梦》，李存葆的。它的语言豪迈典雅精炼简约。在语言的使用上，他对得起我们的老祖宗和五千年的文化。说古典，不得不提一个叫李汉荣的作家，在我的视野里，他是从《散文》里起家的。他的散文就像现代版的《岳阳楼记》、《醉翁亭记》，不只是语言美丽，意蕴也极古典，古代文人的气骨、禅趣、胸怀、对人生宇宙的思考都表现得淋漓尽致。读他的散文，仿佛从喧嚣的闹市里一下子钻进深山老嵧，不清不凉不爽才怪。
　　谭延桐周蓬桦等为代表的中青年作家，在语言上较多地受西方文学的表达，呈现出西方句式的思维，这与他们的学历阅历经历有关。并且，作为诗人的他们，写出的散文充斥着诗歌的特质，这不能不说是他们的优势。
　　我想把这样两个人放在一起：钱钟书和周晓枫。有什么相干？都是善用比喻比赋的高手，天生丽质的高手。前者大家都熟悉，他的作品曾经引领一个时代，就不多了说了。忍不住的是，他那个鸡和蛋的比喻让人忍俊不已。一个文学爱好者因喜欢钱老的文章想去见他，钱老说，你如果喜欢吃这个蛋，何必去见那只鸡呢？这样高度智慧的比方，在钱老的文章里可以说是顺手拈来。周晓枫的比赋大胆跌宕，往往出其不意．“月经就是在我体内发生的月蚀。”“秋风旋起的树叶在他们脚下堆积，就像这个季节即将在沉睡中赴死的蝴蝶。”“琴筒两侧蒙着显眼的蟒皮──上面像蛇的视力那样明明暗暗的斑块对我意味禁忌，想象上的触摸已经带来指尖的异样。”“它们栩栩如生，好像冬眠的孩子，随时会被唤醒。”周晓枫的散文可以说是无喻不成文。比喻用得多了，容易俗气。周晓枫的比喻不俗气。
　　我还想把两个人放在一起：阿贝尔和张利文。他们的语言可以用杨永康的一篇散文的题目概括：琐碎的，可疑的。句式简短，用气韵衔接。多用句号，别有风味。在前面的一节里已经说过，不再例证。否则就可单独成一篇论文了。
　　说一个有趣的现象。凡则大文豪大作家，很少是从高学历起家的，高学历的大文豪大作家当然有，但不是常态（那些高学历的大作家大文豪的好作品经常出现在他们的高学历之前）。这可值得研究。是不是我们教材上的东西和教师讲授的东西与文学创作干系不大，或者说是一定程度上禁锢着文学创作？原因固然复杂，但我想，这个因素不能完全排除。一个网友列举了《红楼梦》中存在的无数个“无主句”。这在我们现代汉语教材里可是禁忌，是作为病句处理的。名词不能用副词修饰，也是钢规铁律。而我们的话语里比如“太娘们”“太奶油”“太副刊”比比皆是，也被人们所接受。所以说，我们的语言不必太拘泥。放开些，意想不到的东西就来了，然后再去总结再去提升，这才谈得上语言的发展与创新。 [ 本帖最后由 洪水河畔 于 2009-4-9 19:36 编辑 ]