案头撑起小阳伞

案头撑起小阳伞 　　如果你对它不甚了解，只听人说名字，恐怕很难将“旱伞草”和“水竹”联系在一起，更不会想到这两个看似风马牛不相及的名字指认的竟是同一种植物。自然界中这样的例子其实还很多，比如我上文写的水花生，明明是一种水生植物，偏偏就叫了喜旱莲子草这样的别名，仿佛它喜欢旱的程度远远超过了喜欢水。这个旱伞草也是，明明更加喜欢水，却偏要在名字前头冠了个“旱”字，我不知道第一个给它起这样一个名字的人有何居心，变着法儿要让别人误会。 　　但细细想想，给这种植物取名“旱伞草”也不是毫无道理，首先是它的模样像极了一把饱满撑开的小伞，其次是它虽然是一种典型的水生植物，却也能够在陆地上生长，这样看来，叫它“旱伞草”也算是名副其实。这把饱满撑开的伞，伞柄就是它的主茎，挺直，且修长；伞骨呢？就是在主茎近顶端先小心翼翼聚拢、然后再缜密规矩地四散开来的绿色狭长叶片，准确地说，这些极似绿叶的叶片并不是这种草真正的叶子，而是它的苞片——它真正的叶子已经退化，这些叶状苞片以近似伞骨的弧度挑起，顶尖的叶缘像是隐隐感受到了伞面的束缚，自觉地微微下垂，虚心地弯下腰来；其实伞面原是虚无的，除了被一层空气的膜覆盖，其他什么都没有，如果说它能给伞骨带来压力，那也是无形的；倒是伞顶的中央，盛开着一圈细小的白花，也呈车轮状辐射开来，像是给透明的伞面点缀了一圈镂花的流苏，使得它陡然间变得雅致起来，成了一柄颇多意趣的伞。 　　至于它这“水竹”的名字，则更加明确地指示了它与水的密切关系，透露出了它是一种水生植物的信息，应该说更接近于它的本质。只是这个名字也很容易使它被人当成是另一种禾本科的同名植物——这种名字也叫水竹的植物跟毛竹、淡竹等都有很近的血缘关系，而我们这里所说的“水竹”则是一种莎草科的多年生草本植物，它跟那种笋能吃材能用的同名植物有着本质的区别，不过，它们之间也有共同点，就是它从土里刚冒出来的小芽，简直就是竹笋的袖珍体，嫩黄的小身体外也披着一件褐色的小小蓑衣，所以，人们为了更好地把它们区分开来，又在它这“水竹”的名字后面添加了一个“草”字，这才免了一场打官司的麻烦。 　　客观地说，这个名叫“水竹”的草除了刚刚冒出的小芽还能跟真正的竹扯上那么一丁点的关系外，其他无论从什么方面，都看不出它们有什么共同之处，不过这有什么关系呢？名字里有“竹”且跟竹不同种属的也不止一种，比如文竹、武竹、观音竹、万寿竹等等，都跟真正的竹差上十万八千里，但这一点也不妨碍它们也叫“竹”，类似情况也见于其他植物，比如剑兰或者马兰并不是兰，而凤眼莲、转莲（我老家人对向日葵的称呼）也不是莲，可见，这原是自然界中普遍的存在。 　　倒是它的另一个别名“水棕竹”，结合了上述“旱伞草”和“水竹”二者的优点，既有“旱伞草”的形似——棕竹的叶片也如这种草的苞片一样是作轮状披散的，又兼具“水竹”的特质——指认的都是水生植物，可算是个比较理想的名字。这个名字也很有点热带气息，让听了的人联想起南方中国的海风椰韵，疏影横斜间，散发着的是一种凉爽气息。 　　我与这种草儿的渊源，可追溯到穿着开裆裤的童年时代。一到春天，一群挎着小竹篮、提着小镰刀的小屁孩就在田野里、水边上到处晃荡。挑猪草是大事，谁家都会或多或少地养着一两头猪，冬天就指望着把它们赶到收购站换些钱回来贴补家用呢。这样的大事当然怠慢不得，小孩子不能下田干活，帮不了家里大忙，挑点猪草倒是力所能及。虽说靠小孩子挑猪草来喂猪也不顶什么大事，但有一点总比没有强，家里的粮食人都不够吃的呢，哪儿还有剩余的拿来喂猪？挑点猪草，拌上些稻糠、麦麸，或者烀烂了的山芋头之类，猪们倒也吃得痛痛快快。挑猪草的时候，小孩子总是三五成群，这样难免就会贪玩，做点小游戏什么的，乡下的孩子虽没有什么正式的玩具，但玩的东西却远比现在城里的孩子要丰富得多，什么花呀草呀虫呀鸟呀的，都能玩得津津有味、兴趣盎然。比如捉住个土狗子，就会用尖尖的小镰刀尖在它头上凿一个小洞，根据冒水情况判断第二天的天气是晴是阴；看到三棱关草，又会玩预测将来是生男还是生女的游戏；至于旱伞草，则是用镰刀割下来，合起两掌，夹住主茎，一手向前、一手向后，使劲一搓，草便旋转起来，那些狭长的苞片四散飞舞，哗啦啦地响，活像一只旋转的大风车，因了这个缘故，我们管这种草儿既不叫旱伞草，也不叫水竹草或者水棕竹，而是叫做风车草，后来我看中央电视台的《大风车》栏目，主题歌一起：“大风车呀吱溜溜地转……”，脑海里便不由自主地浮现出小时候玩风车草的情景。 　　离开老家许多年，整天忙于一些琐碎的事务，我几乎淡忘了风车草的存在，或一日，我去一家单位找一朋友公干，在他靠近窗户的案头，和煦的阳光下，我忽然发现一只造型别致的小花盆，盛有半下子水，里面栽着的，正是久违了的风车草，碧绿的苞片轮辐般四散开来，叶尖微微下垂，像极了一把把优雅撑开的小阳伞。