遥想骑车下乡的年代

　　新春时节，文联组织书画家们送文化下乡，轻盈的小汽车穿行在河西走廊的乡村公路上，我望着车窗外一闪而过的村落，脑海里忽然浮现出当年骑自行车下乡的情景。
　　二十多年前，我在文化馆工作，一年四季常常下乡：下乡组建农村文化站，下乡辅导村社文化活动，下乡搜集民歌、民间故事……每次下乡，都是骑自行车上路，骑车下乡成了一年里边的主要工作。
　　我们县城周围有二十多个乡，离城有远有近，最边远的乡离城有七八十里路。不管多远，我们上路的唯一工具就是自行车。
　　那时我刚参加工作不久，一个月的工资才42元，自己还没能力买一辆自行车。好在文化馆有公车，每到下乡时，就能骑上公车上路。
　　我们馆里有五辆公车，一辆比一辆破旧，只有一辆新的，是馆长的专车，别的人摸一下也没资格。不过馆长可不下乡。那几辆下乡的车子都很破旧了，套用一句常说的话就是“除了铃子不响别的哪儿都响”。
　　乡下的路也不好，出城不远就是土路，弯弯曲曲，沟沟坎坎。我们骑着吱嘎乱响的破车子穿行在乡间坑凹不平的土路上，一路飞奔。那时候年轻，骑一天车子也不知道累。可那车子毕竟太破旧了，皆是超期服役，隔三岔五老出毛病，不是链子掉了，就是轮胎没气了。有一回走着走着，前轱轳突然脱离车体，自己朝前滚了出去，车头猛一下栽倒在地上，我毫无防备，跟着来了个前滚翻，弄得鼻青脸肿。看看悬不悬！所以说，骑车下乡，路多远也不怕，就怕车子捣蛋。车子一坏，在乡间土路上，到哪里修去？只能推着车子一步一步走，甚至有时候还不得不扛着车子走，直闹得半夜三更才回到城里，那情景是可想而知的了。
　　最难忘，有一天半路上遇雨。那雨下得大呀，用个形容词就是瓢泼大雨，不大一会儿土路上就泥泞不堪了。那路，别说骑车子，就是推着走也困难，走不了几步，车轮粘起的泥巴就塞满了车瓦下边的空隙，弄得车轱轳也转不动了。那时你一筹莫展，只能折个小树枝，把塞满的泥浆掏出来。费了好大劲儿总算走开了，可走不了半里路，又塞住了……
　　时光转瞬飞度二十多年。一个个春夏秋冬过去，城市建设的发展就不用说了，单看城外那路，东西南北，一条条平展展的柏油公路四通八达，分别通向周围的各个乡镇。不过，路好了，倒是很少见到前些年盛行的自行车了，公路上飞速奔跑的是通往各乡的公交车，出城进城，舒舒服服往车上一坐，要多方便有多方便，谁还骑那咯咯吱吱的自行车呀？
　　乡间公路上还有一道亮丽的风景，是比公交车还要潇洒的摩托车，嘟嘟嘟嘟一阵欢快的响声过后，转眼把同路的汽车甩在了后边。那车上骑的，全是当今农村里神气十足的年轻人。
　　我们的小汽车在平展宽阔的乡间公路上轻盈地驰过，满眼看不尽的农村新景。此时，遥想当初骑自行车下乡的年代，仿佛一场遥远的梦境。往事如烟，难忘当年，那过往的的一幕幕景象，而今都已变为久远的记忆了。


[ 本帖最后由 田瞳 于 2009-3-13 17:50 编辑 ]