蕃薯丝饭

母亲托人捎来一袋子东西，尚未打开，我只用手捏了捏，就知道是什么了。飞飞她们一看是蕃薯丝，可高兴了，吵着要做蕃薯丝饭吃，我却对着袋子有些发呆，母亲是怕我忘了蕃薯丝饭么？
说起蕃薯丝饭，谁又没有几段回忆呢？
我是六十年代初出生的，对三年困难是没有丝毫的体验，但见父辈们提起食堂饭似乎仍有惧色。而我，对六、七十年代的生活，却是有深深的体会。
我家是萍乡一个偏僻的山村，种蕃薯已有几百年的历史，蕃薯又名红薯，广东、福建叫地瓜，蕃字代表来自外阜吧，然而蕃薯虽属泊来品，但丝毫不见洋气，相反，实足的土圪塔一个。
二十年前，家乡一带流传二则谚语——四十八窝，米少蕃薯多，捡豆腐要等接外婆。又说，一餐饭，美不美，三根蕃薯丝扛一粒米。这就是当时的真实写照。通常衡量一户人家、一个村子的生活水准，就看他们饭碗里的蕃薯丝多少了。不放蕃薯丝的人家是绝无仅有的。当这家有七老八十没牙的老人，或者有人生病在床的，或许在饭甑的一边露出一角净饭，净饭即净是米做的饭，城里人管叫白米饭或米饭，这些都是过去了的词汇了。当然满甑净饭也不是没有——在城里的饭店中或者人家相亲时偶然为之也不一定。
如果村里谁家成了工人户，由农村粮转成了国家粮，全村人都会羡慕地说：这下好了，从蕃薯丝跳到净饭里。或者说，从糠箩里跳到米箩里。于是，净饭就成了村里人不可企及的梦想。
其实，那时城里人比乡下人也好不到哪里去，一到秋冬就纷纷携麻布袋子下乡买蕃薯丝。
我家也有老外婆，母亲的祖母，我外婆早死了（外婆的死，另有故事）。老外婆当时已经八九十岁了，只有老外婆来的时候，才可见饭甑角上出现一点净饭，老外婆总是偷偷地扒点给我。于是乎，天天盼老外婆来。后来，老外婆逝世了，我哭得特别伤心，是不是跟蕃薯丝饭有关呢？潜意识里怕逃不脱干系的。在别人家做客，看过有老人的人家留出一角净饭，孩子们会千方百计地在这一撮净饭周围打主意，把周围攻都挖空了，净饭连同蕃薯丝饭就一齐塌方，大家就浑水摸鱼，趁机蹭点儿便宜。另外也有做净饭的时候，就是等过年，过年也不是家家都做净饭，因为除夕上坟的时候，我看到别人家也多是蕃薯丝饭，萍乡习俗，除夕扫坟，如果除夕没时间才会清明补扫。
村子里到了深秋和初冬的时节，黎明的第一道风景就是家家都传出来的——咚哄咚哄声，此伏彼起，响成一片，这是刨蕃薯丝的声音，从天还没亮一直到太阳出山。我敢肯定，村庄黎明薄雾中的这一片声音，一定比唐人的“长安一片月，万户捣衣声”、“千家万户机杼声”来得壮观。另一道风景，便是在井边或小河边，天还没亮，家家都把头一天挖好的蕃薯担来洗，这时井边或河边便成了一溜自觉地排成的长队，按先来后到，煞是热闹，这时左邻右舍会说些趣事或者张家生了小子，李家后天嫁女的事。洗蕃薯是很讲究方法的，不是一个一个去洗，而是用箩筐盛好，浸在水里，用一个特制的木锤，来回捣动箩筐里的蕃薯，一边不停地提动箩筐，这样，泥沙土块等蕃薯表面的东西就随水冲走了，洗过的蕃薯白净可爱，有时候忍不住就拣上一个咬起来，甜甜的脆脆的。也有勤快人家，会在头一天晚上摸黑洗好，凉干，第二日一早刨丝。种蕃薯、挖蕃薯、洗蕃薯、刨蕃薯都是苦事，当时令我不解的是，大人们个个不怕冷，冬天的大早就敢把手伸到冰冷的河水中去，后来才知道，大人们不是不怕冷，而是没法子的事，不做就得全家挨饿，冻木了也就不冷了。在我们村庄里，每空每户门角里顺手一掏都会有一个洗蕃薯的木锤，当然除了洗蕃薯还可以另作他用。记得初中毕业的那一年，统考的作文题是仿写《落花生》，我生长在南方，当时不知道落花生是什么意思，我的一位同学，当时就凭一篇《种红薯》而高中重点中学。
蕃薯丝饭什么时候从人们的生活中退出的呢？没有实在确切的时间，可能各地也不尽相同，但都是从包产到户以后的事，说起来，这个由蕃薯丝饭到净饭的变化，还提感谢那位操四川口音的矮个子老人。
现在村子里还种着蕃薯，但再也没有谁家吃蕃薯丝饭了，于是村庄也就失去了黎明的那份壮观了。人们都把蕃薯用来蒸酒、做粉丝、喂猪，有商业眼光的人把蕃薯制成各式各样的果点，如地瓜干、地瓜片、香脆薯丝、牛舌头……都成了城里人的最爱，蕃薯酒也另有际遇。
蕃薯丝是一个顿号？是一个逗号？是一个分号？还是一个句号或者感叹号呢？
我心中常常这样警惕着，故而平素不敢象当今的款爷们那样萧洒几回，我不知道如今这些款爷们特别是公费的爷们，记否当年蕃薯丝饭难以下咽的滋味？就我来说，但愿蕃薯丝饭能成永远的记忆，最多也就成为调节人们口味的点缀，而不是那种年年月月日日餐餐了！
说了一大堆关于蕃薯丝饭的话，十几二十岁的小青年特别是生活在城里的也许会问，蕃薯丝饭到底是什么味道嘛？在此。恕我不再描述，主要是不敢，也不愿描述，你们自己去问爸爸妈妈爷爷奶奶，最好是自己做一顿、亲口尝一尝！（1996年10月）
[ 本帖最后由 江湖小李 于 2009-3-5 11:53 编辑 ]