重走当年的路

重走当年的路
文/杜永生

　　有些路，是你曾经非常熟悉的。因为岁月的流逝，因为生活的变化，有时候会被忽略，甚至被遗忘。当你再次重返在这条路上，不是因为相隔了久远的时光，而是意识上以另一种生命的形态，澎湃着血液，律动着心音。

　　就像我现在重走在当年的路上。

　　这是条什么路？是当年一个孱弱而伶仃的只有七岁的孩童走过的，而且这么一走居然不间断地走了八年。这是去往外婆家的路。是当年拳拳在念的熟悉的路、亲切的路。纵然，已经有二十五个年头，没再踏走，可是，在内心的深处，这种情愫依旧是那么地强烈，依旧是那么地鲜活。

　　大年初三。这是我们一年中最为期待的日子，也是约定好的拜三个舅舅年的日子。因为要去的大人孩子多，显然，步行肯定是得不到大家的一致赞同。尽管这么多年，我一直在呼吁在提倡着，最终还是湮灭在一遍遍的“声讨、指责”中。这不，大大小小十来个人都吵嚷着租车前往。妹夫急忙骑车到街上，租了辆带顶蓬的“马自达”三轮车。大家蜂拥而上。逼仄的两排座位满满当当，拥挤不堪。我叫下弟弟。耳语一句：我们俩步行。得到他的坚决拥护。然后向大家宣布：我和永强步行！妹妹、弟媳，侄女，外甥等不解。而且，家属还一个劲地数落着，难道就不能挤挤，凑合下。我说：今天我要和弟弟重走当年的路。在一片吁嘘声中，看着马自达一溜烟的向街上驶去，我和弟弟则轻身从家门出发向东前行。

　　今天天气出奇的好。有风，不凛冽，是轻慢柔和的；和暖的阳光，将缕缕的温暖的气息传送开来。出了村子，弟弟递上一只烟，问：哥，有几十年没走过了，你还熟悉那条路吗？我答：就是50年没走了，还是熟悉的。弟弟莞尔。

　　我们经过了村外的公场，直接穿插到老104国道上。一直向前。向前走着，大约有3里。这是一段已经废弃的国道。道路两边全是良田，可那些油菜和小麦却没有现实中的葱茏或蓊郁，因为数日无雨或无水浇灌，它们似乎是在苦苦的等待，也在不屈的抗衡。很快，又到了新的国道上。此时，来往驰突的各种车辆多了起来，特别是摩托车、拖拉机还有拉人载客的“马自达”上都是满满当当的，有一台拖拉机上竟然拥坐了不下10个人，“突突”铿锵着的轰鸣声，排气管内急不可耐排放出的烟雾浓浓滚滚，已严重超出想象中的速度，还真的为他们捏把汗、提着心，吊着胆。

　　我们顺着国道边沿漫不经心的走着。到了汊河敬老院附近，偶遇熟人。他将车嘎然停在我们身边，从车窗伸出脑袋，问：你们哥俩这是干吗去呀？我答：哦。到舅舅家拜年。又问：在哪里？再答：在延塘。延塘？就这么步行去？是啊。我捎带你们到黄牌吧。不用了。我们走小路。他很不解。加大油门，驰驱而去。

　　走了大约不到2里，我们斜插到一段土路上。此刻，那种久远的、熟悉的、亲切的感觉漫溢开来。由公路转入土路也是当年的情景。显然，这段土路也是当年的国道，现在，残留着的这段国道至多50米，已经难以辨认，上面全部种植上了小麦。穿过这段土路，很快进入了居民区。居住在这里的人家的房屋已经彻底的改变了。原先只有那么三间简陋的空砖房，其余都是土坯房，现在全部是两层的楼房，但它的前方的两口水塘还在，只是看上去比25年前要小的多，难道，水塘也有年龄？它也到了老迈晚暮的年龄了吗？看这种情形，要不了几年水塘的生命就会终结，就会从人们的视线中消失。从这些楼房里进进出出的大人，我们不认识了。尽管我始终相信，他们是祖居在这里的，他们对于从门前经过、又在土狗紧追不舍的狺狺狂吠下的我们，也只是不在意的斜瞥一眼。他们应该和我的父亲母亲是熟悉的。他们已经明显地苍老着。25年，不仅沧桑了岁月，也老化了多少人的容颜。这么多年了，我们其实亦如他们的当年。

　　走过了这个村子，我们来到了一个山地。一条南北的小径穿行而过。这里有一个坟场，原先只是稀稀拉拉的几座荒冢，如今，坟场比原先大出许多，而且，尽显豪华气派。那些林立着的墓碑，那些建造风格别致的，那些新的花圈和招魂幡在微风的拂动下还是夸张的“哗啦！哗啦”作响。这里，已经成了逝者的最大的安息之地。那些围绕着坟场边沿的不成方块的是旱地。看来死人始终是在和活人争夺着土地。旱地上种植着小麦，这些小麦明显地稀稀黄黄，难道这里的地气都被冢园汲取？再往前，就是低洼的农田。这是一整片优质的油菜地，所有的田块里栽种的是油菜。几小块空置的水田是留做着的秧田。油菜长势良好，显然，因为得到了及时的灌溉，这些油菜葱郁、蓊勃。这里有口水域面积至少在20亩以上的水塘，也可叫水库。它还是那么静默澹然，还是那么清澈澄碧。波光粼粼间，游弋着的几只水鸟，像个鲜明的标点符号。弟弟问，这是水鸭子吧。我说，应该是。水塘的中间，有座孤岛，上面的几颗树木已经成参天葳蕤之势，尽管荒草成年不断地疯长，但依然是蓬乱杂沓的景象。水塘的北面居家密集，成片的楼房整齐一致，可以深切地感受到，几十年来乡村的变化是巨大的。走到水塘的尽头，是一条新修的水泥路，是“村村通”工程。它蜿蜒而坚挺地向村庄拓展。路上，各种车辆匆遽来往，成群结对的行人，说说笑笑着，悠悠然然，他们的手里都拎着大大小小的、形形色色的礼品。弟弟感慨：这又是一个吃喝团，这那是什么过年啊。我笑。反问：难道我们不也是吃喝团成员吗？

　　最后一段路，是沿着长长的圩堤行走。显然，曲直的渠道还在，不过不再是以前的破败荒凉，整个渠道全部是用砖头砌成。堤底干涸着。从堤底、堤壁上生长出的杂草密匝而厚实，几乎就覆盖着整个渠道。这里更大的变化是沿途两侧的住家：楼房、人字房，还有一些低矮的简易房，挨挨挤挤，错落有致。不时地有喧哗的热闹的声浪传出，弥散开来的炊烟味道有着浓烈地淳厚的乡村气息，使人感到无比的亲切与心畅。路显得逼仄。在南堤的下沿上行走约3里就出了村庄。这个时候，视线是开阔的，有一线千里的感觉，已经清晰地看得见舅舅居住的村子。这时，电话来了，不用说一定是那边的都等急了。也是，我们俩从八点多就出发了，已经走了将近两个小时了。电话是大舅打来的，问我们到那里了。我说已经看到村子了。大舅“哦”了一声就挂了电话。

　　我问弟弟：还记得当年小的时候，每次到外婆家，都是父亲用篮罩子挑着你和你姐的情况吗？他说不记得。当年，自我记事起，弟弟，妹妹尚幼，每次到外婆家，都是父亲挑着一副篮罩子，弟弟，妹妹各人坐在一边。我就跟在后面一路小跑着。我是从七岁那年的暑假始就自个往外婆家跑了。我印象非常深刻的是当时去外婆家的意愿非常强烈，父母亲起先根本不同意，但最终在我的执拗下默认了。第一次走在（应该是跑）外婆家的路上，那种急迫的激动的心情可想而知。在十五岁之前，我最想去的就是外婆家。外婆已经离开我们近3年了。殊深轸念中，她的音容笑貌始终铭记在我的心中。在我小的时候，外婆是非常疼爱我的，只要一到星期天，我就会在侵晨出发，途中要经过二处坟地（现在只有一处），起初心里特别害怕，就边唱边跑不回头。渐渐地次数多了，想着就要到外婆家了，心里的激动胜过一切的恐慌。不论何时去，总能吃到外婆为我准备的最爱吃的东西。有时因学习紧张，有一到二周没去了，外婆总会站在村口念叨着、张望着这个“小不点”，或亲自到家里来看我。中学前的我，长的小巧，身体羸弱、多病，经常打摆子。外婆每次都很心疼，她总是亲自为我熬制不知从哪采摘来的叫不上名的草药，药味浓烈刺鼻，苦不敢咽，外婆总是循循善诱，激励我一饮而尽。从那时起，我真正懂得了什么叫“良药苦口利于病、忠言逆耳利于行”这句经典名言了。

　　上高中以后，由于学习紧张，去看外婆的时间相对少了些，但每次去倍感着外婆的慈祥与厚道。放暑假与寒假，许多时间都在外婆家度过，显然，自小我与外婆的感情最深最浓。后来有了自行车，道路通畅了，也就舍近求远了。尽管多绕行3里路，也不愿再步行。

　　从这段圩堤走下来，依旧是低洼的农田。看到那些鲜灵葱郁的油菜，我就想，这里一定有舅舅家的。我们加快了步伐，很快到了舅舅们居住的村子。老远的，老舅迎了过来，他问：你有几十年没走过这条路了？我答：25年多了吧。老舅笑。老舅只比我大一岁多，小的时候我们相处的就像弟兄。尽管后来我在外当兵多年，可是，与老舅的关系还是一如既往的亲密，亲切。

　　当年的路，没有距离上的减少。在这段十里路上，需要经六个村庄，过一处坟场；历五个水塘，经一条渠道。笔直宽阔的有四里，逼仄弯曲的有六里。

　　如今舅舅们只有大舅因为单身还居住在两间瓦房里，二舅和老舅的瓦房也在前几年翻建成了楼房。当日吃了早晚饭，老舅一本正经的问：还从原路走回去吗？我笑答：要是您陪我重走的话，我当然愿意。得了吧，还是用你老表的面包车送你们回去！

　　也是多年没有这样行走过了，尽管浑身出汗，脚似灌铅，却有着自我生命的感悟，涌动着感情的力量。行走是一种状态，而重走当年的路就是对往昔岁月的追忆与重构，就是再现在流水般的时光中的身影。所遇所见，所感所识，一点一滴，一景一物，更是乡村的底色和血脉。（全文3524个字，于09年2月16日）
[ 本帖最后由 杜永生 于 2009-2-26 14:28 编辑 ]