没有眼泪

文/堂珂
1、
姥娘去世那天，我竟然没有掉一滴眼泪，这实在是让我羞愧万分！
甩开大步在崎岖的山路上疾走，心是沉重的，慌乱的。周围熟悉的山石树木，支起后腿鬼头鬼脑四处张望的野兔，翘着漂亮尾巴的野鸡，再也引不起我的兴致，脑海里尽是姥娘的音容笑貌，近了，远了，断断续续，飘飘忽忽。转过山角，那座熟悉的小院一下子闪入眼帘，一丝亲切漫上来。近了，近了，大门口飘曳的白皤是那么刺眼，仿佛是阳春里的白雪。脚步迟疑着，心不由自主地抖索起来，一种说不清道不明的情绪让心忐忑着，沉重着。
客——到。随着一声沙哑的悠长的叫声，纸钱点着了，红红的火苗轻快地舞蹈着，袅袅的青烟扭结着，盘旋着，上升着。哭声骤然响起来，粗哑的，尖细的，短促的，悠长的，将周围的空气震荡得微微颤动。半山腰那只四处张望的兔子不知何时钻进心窝里，又蹦又跳的。
来，巍巍，给你姥娘磕个头。大舅说。坑坑洼洼的地面上铺着一层薄薄的麦秸。我的双膝一下子跪下来，双手按地，虔诚的，深深地磕了三个头。我抬起头，用手摸摸眼睛，竟然一滴眼泪也没有。我努力地调动情绪，努力地回忆那些伤心的往事，拼命地挤眼睛。一切无济于事。
我的眼睛到底怎么了？这么不争气！这怎么对得起姥娘对我的疼爱呢！
把“心灵手巧、勤劳能干”这两顶花冠戴在姥娘的头上，那是恰如其分。一家八口人的鞋子、鞋垫、袜子、衣服，都由姥娘一人缝制。姥娘缝制的鞋子、衣服特别合身，常常被村里的婆娘当做样品。到了晚年，姥娘的眼睛看不清了，加上生活水平提高了，舅舅们的衣服才送到制衣铺去做。姥娘很会做饭，白菜帮子，芹菜根，芫荽根，西瓜皮，这些再平常不过甚至被人扔掉的东西，经过她的加工，调配，便成为可口的美味佳肴。逢年过节，姥娘做完饽饽，总会留下一块面专门做些小动物给我享用。有用模子卡出的金鱼，在头部摁上两个褐色的杷豆，算是鱼眼；把面捏成长长的一条，再在手中变戏法似的一扭一挽，就成了鸽子；在翘起的头上摁上两个绿豆，鸽子立即活灵活现，展翅欲飞。姥娘用大铁锅熬的小米粥，又粘又香又滑，我永远喝不够。不知是现在小米的品种发生了变异，还是器具材料的缘故，抑或是火源的问题，我总熬不出那种香醇的味道，更没有那种温馨亲切的心理感觉。
姥娘不宠孩子。对于我的上窜下跳，姥娘一般不加约束，她认为这是孩子的天性，只是常常叮嘱我不要伤到身体，要及时回家。但她对我的某些行为很计较，甚至是苛刻，如偷摘别人田里的花生、甜瓜、黄瓜、西红柿等，只要被发现，严厉的责骂是免不了的，有时苛刻的程度连舅舅们都觉得有些过分。“我们家又不是没有，馋了到自己地里摘去，不要糟蹋别人的。”有一次，我到铁蛋家玩，在他家炕下的角落里发现了一枚五分的硬币。我悄悄地把它攥在了手心，迫不及待地跑回家向姥娘邀功。没想到姥娘一把抓住我的胳膊，顺手拿起烧火棍就狠狠地抽打我的屁股蛋：“没出息的东西。这么小就偷，长大了还怎么做人？做人要堂堂正正。”我辩解说是拾的，姥娘依然不依不饶，硬扯着我到铁蛋家还了那五分钱才作罢。
姥娘朴质的关怀伴我度过了贫瘠而温馨的童年。

2、
小时侯被别人欺负，气打不过人家，觉得羞辱，哭。身体的某个部位疼痛难忍，哭。被人冤枉厉害了，感到委屈，哭。身体长高了，心理成熟了，承受能力也增强了，哭很少再来纠缠成年人。

哭是一种心理的外在发泄。一种无法承受的发泄。没有谁喜欢哭。世界上没有无缘无故的哭，就像世间没有无缘无故的爱和恨一样。心里的痛苦累积膨胀，超出心理的容量，哭是必然的。新华字典里对哭的解释是：因悲痛或激动而流泪出声。哭常常和泪水紧密联系在一起。泪水是哭的形态。但干嚎不落泪是不是哭？流泪不出声算不算哭？心里恸哭而发不出声来，流不出泪了，算不算哭？
在人们的心目中，出殡时哭得声音越大，时间越长越好。哭得当场晕倒在地，声音嘶哑，眼睛红得像桃子，或灯笼，最好。有时人们判断儿女对父母的孝顺是从出殡时的表现得出的。亲人去世，痛是正常的，哭也是正常的，这是常理。但若刻意去追求，想要达到某种效果，哭给外人看，难免掺杂了一些虚假的矫情在里边，不但别扭，而且让人所不齿。
姥娘对我如此的疼爱有加，我对姥娘如此的尊敬爱戴，于情于理，我都应该哭，嚎啕大哭！
可是，当我跪在姥娘的骨灰盒前，当陪灵的亲人开始象征性的干嚎的时候，我却没有一滴眼泪溢出。我茫然。我不安。我愧疚。死亡对我这个十六岁的少年来说，还是一个完全陌生的概念，既懵懂，又觉得近在咫尺，仿佛与生只隔着一层薄纸的距离，仿佛一拉手，老娘就能回来。跪在姥娘的灵前，我并没有强烈的悲痛滋生，只是觉得有点伤心与无奈，好像心爱的东西眼睁睁地被人抢走；有点压抑与委屈，好像自己的想法不被重视，心里觉得憋屈；有点好奇与神秘——死，到底是怎么一回事？人死后为什么要火化？为什么要把骨灰盒埋在地下，还堆起一个坟头？我们烧的纸钱死者能收到吗？供在桌子上的菜肴点心死者能吃吗？为什么吃了供品会有福？一系列的问题在脑海里翻转，缠绕，纠结。
一个十六岁的少年能懂得什么呢？他经历的太少，还没有对生命和生活产生透彻的理解和深刻的感悟。他的心里头装的是小河里的鱼鳖虾蟹，树林里的小动物，遍地的夭夭野花，他的眼睛印着蓝天白云飞鸟的影子。他更不懂得人情世故，不懂得伪装，给自己一个堂皇的面子，以博取他人的肯定——有时我想，人如果停留在童年那个阶段，这个世界会清澈很多。但我知道，这个想法是多么的天真，滑稽，甚至荒谬。有时我还想，人如果到了中年老年，在发扬成熟练达的基础上，还保留一份童真，这个世界会是另外一种清新的感受。
我不知该怎样表达心中那些许的悲痛和对姥娘的敬仰。眼泪吗？似乎太普通，太直白。烧纸钱吗？似乎太肤浅，太莽撞。我并不明显的痛，在眼睛深处，在骨头深处，在心的最底层，这是任何人都无法理解的。当二舅拉我起来的时候，我的眼神僵直而迷离。整个出殡的过程，一直到我回到学校，我一直处于麻木呆滞状态，似乎魂灵出窍，在肉体之外游荡。它想牵引着我去寻找什么？
想想那些专做陪哭生意的人，想想那些雇佣这些陪哭人的人，无奈，鄙视，可怜，同情------说不出是一种什么滋味在心头缠绕着，久久不散。
后来在中国作家网上看到赖妙宽的一篇文章，上来第一句就是：父亲死的时候，我没有哭。而在一个名叫寻苓阁的博客里，我也找到了下边几句话：而我竟然没哭------出殡前，外婆院子里面的人还说，你瞅她最疼的外孙女竟然不哭，白疼她了。我不是不想哭，可我不知道为什么没有眼泪。或者眼泪已经在我知道这个病永远无法医治好时，在看到外婆干枯的身子轻盈的我都能抱起的时候，在她无法吃进任何一样东西，甚至连水都无法喝进去的时候，在她只能靠每日用棉签沾湿她干裂的双唇的时候，已然流尽。这两位作者说了和我相同的情况——面对自己最亲的亲人，竟然流不出一滴眼泪。我想这应该是真实的写照。
后来母亲说，几个舅舅对我的表现相当不满意：你看巍巍，连滴眼泪都没掉，咱娘真是白疼他一顿。母亲说：你这孩子，怎么还挤不出几滴眼泪。我想说：眼泪并不一定代表着悲痛，悲痛不一定非得流泪，有些东西是眼泪所无法表达的。人的眼泪具有很大的杀伤力和欺骗性，它容易唤起人性中敏感、脆弱的怜悯。这种感性的怜悯往往让人忽略以往的种种，而重新构建对某个人品行的评价。本质往往被看似逼真的表象所遮盖，人们更容易被虚假的表象所迷惑。
但我终于没说。
我对姥娘的爱，天知，地知，我知。


[ 本帖最后由 堂珂 于 2009-2-28 16:24 编辑 ]