从彼处到此处

从彼处到此处
汤如浩

　　就像现在，已经深夜，我安静不下来，这不全与失眠有关。在我的理念中，睡眠是一种很好的休息方式。实质上，多数时候，我是在失眠的状态下度过的，这是我惯常生活的组成部分，我不知道这样的日子会持续到什么时候。 　　一点一点的回顾，浮现一些景象，单个的语词一个一个断断续续挤出来，显得有些干涩滞重。我知道，这是一种我不太熟悉的叙述语调，多少有些胆怯和虚张声势的空洞。日子的忙乱，使我缺乏一种思辨稳定的行文方式，无论语言，还是思维，无疑总体上是混乱无序的。当我安静下来的时候，身体的惯性连带着我走向另一个方向。 　　我在这座小城生活了十多个年头，因为工作的原因，笃定视野的狭窄和阅历的浅薄，我有时竟然觉得，对我而言，十多年和一年，只有长短的概念和印象，其实是没有什么本质的区别的，我总是深信不疑：习惯性的奔走，慌乱的步伐，饥不择食和疲于奔命，已经是我生活固有状态，日复一日年复一年的重复，琐碎，单调，甚至恣睢，别无选择。 　　为了改变这种一成不变的僵化刻板，及时抽身出来，创造一种简约的方式，把纷繁复杂的世相包容在薄薄一本书中，或者一支流利的钢笔上，我曾经尝试多方面的努力。我最起码的愿望，有一间屋，简单的饭菜，奢侈一些，如果有一溪清流或者一泓清澈的湖泊，那就更好了，没有也可以。所谓本质，只是一些简简单单的物象。 　　在某某地界，这种希冀无疑是徒劳的，精神领域的疆界有多么辽阔，失望的跌落就有多么沉重，许多伟人甚至凡人都有这样的深切体验，一旦涉身其中，我的感同身受可能更深切些，我宁愿相信，我所经历的，那是一些噩梦般的记忆。许多事情，我常常难于释怀，后来好些了，与年龄的增加不无关系。 　　我的生活轨迹，就这么惯常地走着，如果没有什么大的变故，我不会去翻检那些旧时的岁月了。但每每在暗夜，星子明明灭灭，我会非常地惶恐，乃至不安和沉痛。对于生活，我们总想攫取些什么，这种本能的欲望，一再唤醒一些沉睡的东西，于是它们蠢蠢欲动。可是，回过头来，这么些日月过去了，事情还是没有向自己期望的那个方向发展。似乎，冥冥中总有什么在羁绊着我，阻拦我的步履。 　　但我从来因此没有绝望过沮丧过，心存侥幸固然不错，失之交臂谈何不满？这是一种没有什么坏处的生活，我相信绝大多数人就是这样生活的，即使处在生活的最低谷，即便垂首顿足，潸然泪下，总还有一些柳暗花明的希望和念想存在。我熟悉的许多人，他们和我一样，困顿或者平淡，生活的印记，就清晰地刻写在他们的脸上，他们卑微的命运印在现实的幕布上，清晰，乃至于毫发毕现。 　　然而对于自己一贯的生活，我总还是有一些收获后老农般自足的，有时脸上浮现笑意，这样的日子，我有时还是比较喜欢的。那些逝去的岁月，平平仄仄，有血有肉，可以说从另一个方面丰满了我们的生命。对此，我非常自信。与我对生命的理解一致，除非我们什么也不去做，否则，我们无法排除这些岁月中我们经历的所有。一条小溪流过的地方，起码会带来一片绿地，我们也一样呼吸，一样吐故纳新，照例做自己该做的事情。 　　我是在一所小城边缘的学校开始我的工作的，这大约是十多年前的事情了。此后，我多次回忆起初的一些细节，大多都很恍惚。十多年的光阴，改变了太多的东西，包括我大脑的储存功能，致使它形成了诸多的记忆“盲区”。在这一段不算短暂的时间里，有许多人陆续离开了，里面当然有好几任校长，高升、退休或者转行，还有好几个从此杳无音讯。硕果仅存的几位同事，面目都有了沧桑的样子，时光具有冲刷功能，留在原地原封不动的，不知道是大石还是泥沙。 　　时过多年，我才可以回想起当初的情形。简陋凌乱的宿舍、难以下咽的饭菜、外界的白眼相加，尤其数年的欠薪，使所有的人对于前途一片迷惘，他们失望了，调动任何一个可以利用的关系，大家无暇眷顾，纷纷外逃；对于我，焦躁，困惑，无奈，处处碰壁之前的尝试曾经使我情绪激昂，一段不知所措的兴奋还一度冲击我的头脑，之后，归于平淡和无为。此后，我的同事们，变化了好几茬，年轻或者年老的，漂亮抑或丑陋，又同我坐在狭窄的办公室，写字，开会，辅导学生，和往日一样平淡。极少的几个，居然是十多年前我曾经的邻桌和教过的学生。 　　在这个地方，我留下了过多生活的痕迹。我的妻子从一个活泼的少女变为少妇，而且将老去。我的孩子从父母的念叨到一个个头高挑的少男。我的面部有了褶皱，头发稀薄了，还有几根屡拔屡长的顽固的白发掺杂。十数平米的的陋室，见证了我从弱冠到而立的过程。期间，经历的这一段就叫岁月。我的父母和兄弟姐妹，在乡下，柴米油盐酱醋茶的日子，和我有许多相似和不同之处。他们从乡下到小城和从小城到乡下，无数日子，食物，孩子，收成，是我们口头常常提及的语词和话题。对于他们的生活，我帮不上太多的忙，有些时候，我还会获得他们或多或少的同情。 　　但我很清楚自己的秉性，寡言，敏感，易怒，脆弱，自卑，常常使我骑虎难下，这不需要自省。我从另一个角度审查自己，在纷纭的人群里，回顾四周，我一样凡俗。写作的冲动其实不能够塑造一个新的自我，我只是一味地模仿自己。一些文字，有我的秉性在内，这没有办法解决，每每，在别人的篇章的光芒下照亮自己，获得人存在的一些额外快感。读书，写作，教书，构成我的日子的全部，或者说填补我日子的每一个空档，由此，我自认为是一个很忙碌的人，充实与否，已经在其次。 　　日子不紧不慢，像一个闲散的人。可与我有距离，不是亲疏的原因，是由于我自身。如果说人的弱点是一个巨大的漩涡的话，我的这个漩涡已经积聚了太多的浊流。我觉得这不是矫情，从某种意义上说，看到不足与阴暗，至少可以找到应对的策略，所以对此，我是坦诚的。但细细梳理经历的种种，无论教书和写作，都没有给我带来成功的喜悦，总体上，我是失败的，我很羞赧。与之相对应，琐屑的日子里积攒的值得珍藏的东西，又被我一点点淡忘，这也令我羞愧万分。我相信，我和我的很多同事一样，剔除一些自利的因素，生活本身没有带来多少欣喜，除了疲惫，我们几乎可以说一无所获。 　　我有一种被捉弄的尴尬，我的同事们，个别人例外，大多有同样的遭遇。他们用激烈的言辞试图表达什么，但大多都在隐秘的场合，甚至压低声音。有的时候，无论怎么努力，无法改变的，最后总归会成为一种自然而然的必然。沉默不意味着全盘接受，也不意味着完全否定，这一点不能排除先前的激情，或者说一些想望。在公众场合，慷慨陈词也不乏其人。这个时侯，我们有必要用另一种目光看待和审视，之后，淡忘。 　　如果有什么特别值得一提，那就是我的学生。我相信，他们大多数，甚至全部能够成才，果真就是这样。历数十多年坐在我的讲台下的孩子，何止数千？他们长大，成人，或者成才，在他的一生中，应该有我或多或少的作用，即便式微，我想没有人出面当众否认。可能我说的一句话，或者是我写的一句简单的批语，对他有所触动，这就是我最最满意的地方了。从十多年前算起，许多年之后，我们都是一样的成人，他们的微笑和富足，已经足以说明这一切了。我想，这样的路还很长，只能用一个省略号来概括，省略号后面，需要填写的还很多很多。 　　我或许还可以看到更多更多的风景，但目前，近在咫尺的，只能是这样了。记忆，是一条无法填满的深壑，还有纵横交错的暗河隐匿，一时半会只能找到些枯枝朽叶，就放在那儿吧。夜深了，无法睡眠，我还会一一回忆。只不过，与十多年前相比，毕竟有些不一样。再过十年，二十年，可能是另一种面目和心境，但谁又能说得清楚？ 　　我只是知道，从过去到现在，比作一段路途，我已经走过来了，而且，也完全和它融为一体了。