植物笔记之十六：飞蓬

　 　飞 蓬
　　 低眉
　　飞蓬小的时候，其实也很有一些我见犹怜的乖模样。谁知它成年之后一旦嫁人，便变得狂妄粗鄙起来，经常脸也不洗，头也不梳，立在田园之上蓬头撒野。风一来，便骂街，大有豆腐西施之风范。真真是风里雨里无所畏惧的野路子人物，灵魂强悍。所以，人们只记得它坏名叫飞蓬，至于它户口本上的学名小蓬草以及小名狼尾蒿，大家都不怎么记得的。更加不记得它也有强大的家族背景，是菊科家族白酒草属的一支。 　　她也是春天出生，从冷黑的地里探出头，趴在那里，瘦瘦弱弱，不多言不多语。春初的薄光照射，她慢慢地活过来，暖起来，一副没长开的小丫头神情。不仔细分辨，还以为这是一颗荠菜呢！它的边缘带一点小锯齿的一乍长的嫩叶子，它的矮矮的紧贴着土地的植株，乃至于叶子上茸茸的细毛，包括它蹙着眉头的神情，真和荠菜差不多的。可千万不要忽视了它强盛的生命力量，人家根本就不是荠菜这种小家碧玉的性情。长着长着，它就不大像是一棵草，而是有了一点“株”的意思，出落得很是挺拔。 　　暮春初夏是她的少女时代。可真真是英气逼人的一群美少女，丛生在野地里，一个个有两三尺高，也有高四尺的，直挺挺立着。它那叶子，早脱了童年时期的稚气，抽长了些，密密地生在在植株上，勃勃地绿着。很多野外的植物，即使是在幼儿时期，颜色也不大鲜艳。但是飞蓬这时候有着一种野草里少有的鲜绿，阳光下明艳得很，浑身上下弥漫着一股美少女战士的剑气，一丈青扈三娘一般挺括的存在，身材很好。 　　即使是开花的时候，飞蓬也没有放松自己的形象管理，仍然是美的。它身躯顶端的头上，分出三五六七股的岔，开出一朵朵黄白紫色的花来。飞蓬的花有一定的药用价值，可以发汗解表，对于温热病有一定的疗效。小小的花朵，老拇指甲盖那么大小，中间是一堆绒绒的圆黄蕊，边缘绕着单瓣的花冠，像缩小版的向日葵花。叶子变得老瘦起来，仿佛一个营养不好又操劳过度的哺乳期妇女，但是也不失中年女人的精干。 　　不知从什么时候开始，飞蓬变得粗鄙起来。它的花萎了，变成蓬蓬的白色小绒果，缀在叶子落光的植株上，身子变得又黑又瘦，像一颗光秃秃的小树。风一吹，有时会连根拔起。我拔起过它的根系，很小的一块，大概只有五个月的小孩巴掌那么大。所以它很容易被风拔起来。风如果不把它们连根拔起，也会把它们的枝条折断，如果那也算是枝条的话。但是它们仍然在自己出生的地方站着，顶着自己的老花萼。有的花葶上空空如也，种子们已经飞走了。有的还没有飞走，仍然倔强地在枝头摇着。它的种子量多而体轻，自播能力极强，到处飞。它飞蓬的坏名就是这么得来的。从这一点来说，飞蓬倒是一个称职的母亲。 　　老飞蓬从秋天的风中摇晃到冬天，又从冬天的风中摇晃到春天。春天的小蓬草生出来的时候，去年的老飞蓬还在风里立着。你简直不能相信，它们俩居然是同一个人。谁曾想，年轻时候那样鲜艳挺拔英气逼人的女白领，会堕落成这摧枯拉的怨妇模样。飞蓬的老公恐怕已经后悔死了。所以说，男孩子相亲的时候，一定要多看看自己的丈母娘。但是也难说，谁不知道呢，每一个变丑的女人背后，都站着一个渣男。 　　我妈不是一个识字的妇女。但是往往骂人颇有古意。比如她有时骂我是风摆柳，教我要文而雅之，说什么人要长得齐正，衣要穿得清格。又骂我头也不梳就在外面浪，是蓬头撒野。等我领会了她语言里的一些精妙之处，往往不由得要跳起来为她击节。一边逃得离她远远的，一边又不得不在心里暗地为她惊艳。她这些话，怕都是古白话在方言里的遗传。要不然，你叫一个不识字的小蓬草一样的妇女是如何懂得，而且还应用得活灵活现。 　　识字之后，我经常会有意无意，给我妈的话找出处。我给“蓬头撒野”找到的出处是《诗经》里的《卫风•伯兮》。《伯兮》里也有一个不梳头的女人，老公是卫王的侍卫长，到前线打仗去了。她在家痴想老公，无心妆容，蓬头撒野，“自伯之东，首如飞蓬”。真真是到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的程度呢！ 　　李白不一定是中国历史上最伟大的诗人，却被大部分人认为是中国历史上最伟大的诗人，很多人中年以后都不大喜欢这个口若悬河的家伙了。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这就是李白写出来的诗，胜在有一股狂妄的气势。少年堂堂的时候，不狂妄不可爱。但是人到中年应当深沉些，沉稳内敛的中年男人才当得上少女杀手。李白当不了这个杀手，仍然继续狂妄，简直就是幼稚。但是我们今天不是要讨论他当杀手的事，而是要从这句诗里叫你们体味出飞蓬的地位。飞蓬在中国文人这里的地位堪忧，名声不大好啊。连李白这么一个幼稚不世故的家伙，都不高兴和蓬蒿为伍。 　　“转蓬离本根，飘飘随长安”，飞蓬在曹植这里，是野外飘零身不由己的意思，蕴含着无奈、哀愁与悲叹，它飘无定所的身世和曹植同病相怜。曹植之后，“转蓬”的意象就固定了下来。就连豪放人苏轼，也写了一句“悟此长太息，我生如飞蓬”来感叹自己的身世。“蓬断草枯，凛若霜晨”，八个字，道尽了古战场的悲凉气氛。 　　文人们感叹自己也就罢了，何必要把飞蓬也拉下水呢？这世上，多一个锅从天上来躺着也中枪的倒霉家伙，对我们也没啥好处。但有的人就像是能得到什么好处一样的，非要把人家拉下水。