坚硬的牛皮：鼓

春打六九头。节气已到了立春，我知道，这是季节无以言表的皈依。在先农坛的犁头即将开耕之际，我必须放弃一切。等待耕耘。那些被铧起的泥土，僵硬的自在的泥土，将成为一年中最端庄最虔诚的泥土。茁壮地繁衍，生育。而事实上，我们所熟悉的东西，也随之不复存在了。就像时间，那由来已久的时间，由鼓而肇启的经久年月。它将响遍原野的每个角落。这是和庆典、祭祀、死亡、沉重有关的愉悦，充满了矛盾的慰藉。在无数庄严的远祖面前，鼓，接受了一个仪式。关于完美无缺的衰败。
我踏着松软的落叶在路畔走着。深处的草还是绿色，上面覆盖着黄色的枯叶。那些还在树枝上垂挂的败叶，仿佛一只只手，沮丧的无力的手，正在召唤着什么。在这个苏醒的季节，假如人们还有足够耐心，奇迹就会发生的。比如，此刻我听到的悠远缥缈的鼓声，绵延不绝，踏空而来。那是远古的声音，苍茫，清越。它只属于鼓，或鼓一样美仑美奂的谎言。对于黄土上的魂灵来说，这一刻，死亡和生命之间的对立并不像我们认为的那么绝对。生命在死亡中延续，死亡在生命里穿越，就像牛皮幻化成大鼓一样，重生，或传承。“时间的指针，将走遍日晷，一切将包容在瞬间。”南美大陆的何塞，这样规整这样叙述。
在死亡之神的黑色的笼罩下，鼓声，抚摸着村庄疼痛的悲伤的残容，吟唱着，释放着。一个民族最早的歌舞以极其简陋的形式雏化了。
长勺之战的鼓。一鼓作气，再而衰，三而竭。“咚咚”“锵锵”，在一个博大的童话世界中，难以置信的历史与现实生活一样神奇：千钧一鼓，以弱胜强。发黄的史册因鼓的响彻、雷动而鲜活。我接受了它们，它们也接受了我。我想象着一阵阵凉爽的风，在一个个瞬间被刻上了忧伤的记忆。梦魇般的记忆。仿佛被逝去的往事所萦绕。只有乏味的，热血的死亡，如同鼓声所昭示的那样。我举起了揖拜的双手。一切空空如也，从没发生过一样。

祢衡骂曹的鼓。面南朝北，隐忍宽厚。一个朦胧不清的人物轮廓，一个狂放的生灵。他的一辈就是为了诅咒谩骂而生的。伤心的鼓，悲情的鼓，即兴演奏的鼓。几十年来，这鼓声一直鸣奏着同一个主题。他的生活只不过是两次鸣奏间的插曲而已。从声音出发，凝滞，或融合，祢衡找到了属于自己的影子。那是横贯历史的声音。脆弱而坚硬，牛皮一样。但是，在宿命的阴影里，他的心灵只获得了死亡的安宁，与流放。之后，还有竹林七贤，徐文长，关汉卿们。他们的愤怒、狂放与悲怆奔涌着，乃至超越了一个时代，影响了一个时代。
但是更多的鼓，却还是祭日里与死亡相关的鼓。比如扇鼓。太平鼓。长鼓。腰鼓。对于俗世来说，这是一些深远的象征。隐喻，或博弈。香火缭绕，经声阵阵。鼓声所呈现的主题渐渐消失了，逃脱了，缺失了。午夜的月光下，现实变得神秘而忧郁。人们带着巨大的沉默，甚至荷载着重负，活着，出生，怀念，失败。那是一种充满了焦虑的盼望，寻找。空寂，茫然，断裂无序。它在期待着，聚集着一种磅礴的力量，破空而入。不久，它就要沉寂，消融，死亡了。这是黄土的魂魄，也是象征性的命运全息图。它的奥义，远非一张牛皮那么单纯。毫无疑问，鼓声是贫瘠的，但也是阳光的。他们相信，阳光下的一切都美好，向上，仿佛绵延不绝的声响一样，自救而又救人。于是，一个自由的天地就这样缓缓打开了，闭合了，庙宇似的，让人牢记住“认识你自己”这样的话。其实，这正是古希腊德尔斐神庙上的箴言。传世，不朽。
一个人的履历被埋在了泥土下，一通鼓的记忆却留在了现实中。一瞬与千古，早已恒定。那声音注定是孤独的，然而又是自由的。它那包容在影子下的某种严肃，坚硬，正是粗砺的生灵能够生活着的态度。我看到，在此起彼伏的响动中，它正从尘土飞扬的尽头朝大地俯瞰。它们的生命和它们的消逝也将陪伴着一具具疲惫的身影走向宿命，走向遥远。
我长久感动于这种祭献，流放，和皈依。但却无言。

[ 本帖最后由 何也 于 2009-2-23 12:25 编辑 ]