与老家有关的叙事

　　　　　　　　　　　　　　　与老家有关的叙事
??
??
??
　　最近重读庞余亮兄的散文《半个父亲在疼》，读到文末的一句话：“爹在世时我一点也不觉得爹的重要，爹走了之后我才觉得爹的不可缺少。我再没有爹可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路，我都会停下来，甚至扶一扶，吸一吸他们身上的气息，或者目送他们努力地走远，泪水又一次涌上了我的眼帘，我把这些中风的老人称作半个父亲，半个父亲在疼。”内心有种难以言说的痛楚，我知道“父亲”是一种象征，我们都有父亲让我们挂念，我们都有远方的老家让我们挂念。
??
　　很久没回老家了，老家的一切渐渐模糊。当我返回老家的时候，才知道古人所说的“未老莫还乡”实在是绝世之真理。老家依旧荒凉，丝毫不见“三个代表”所带来的变化；而我所在的南方都市早已是繁华若梦、纸醉金迷了。道德不能救国，“三个代表”同样不能。我走在童年曾经走过的小路，道旁的野花野草依旧寂寞地生长着，宛如当年模样。只是附近的房屋都换了砖瓦，山上的树木也被砍伐得光秃秃的，鸟声怕是成了天籁之音，小时候常吃的野枣、野梨无处生长，老家让我在熟悉中又有一种陌生之感。
??
　　晚饭时家乡的亲人做了一桌丰盛的家乡菜，其中有新鲜的蕨菜、浅么菜。这些菜让我想起童年时的往事，其中很多菜都是我小时候爱吃的，然而如今品尝起来，味觉的记忆似乎有些误差，饭菜不再象童年时那样可口了。野菜不香了？还是我的味觉出了毛病？我百思不得其解。也许，改变的不仅仅是我的口味。记得许多文人墨客都写过许多老家的食物，如嫩藕、豆汁、咸蛋、臭豆腐、野菜、小青鱼、蘑菇、腌螺、糟菜、酱鸭等。在文人的笔下，老家的食物是那样亲切，那样美味可口。
??
　　老家的夜晚宁静无声，不再听到城市中的那种喧闹，四下里一片沉寂。我坐在炕上，闲翻带在身上的一本闲书，是周作人的散文集子《雨天的书》，可惜今夜无雨。翻着翻着，一篇文章的题目跳入我的眼中：《故乡的野菜》，周作人也写过此类文字？我有些好奇，细细地读了一遍。在知堂老人的笔下，荠菜、鼠曲草、紫云英等野菜充满了诱人的香味，让人食欲大动。其文云：“扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎滴食，味颇鲜美，似豌豆苗。”纸上的老家小菜居然比真实的食物更令人怀想。
??
　　为什么文人墨客总是将老家的食物写得那样迷人呢？似乎文人墨客把老家的食物当作一种味觉的记忆；在文人墨客的心中，老家不仅仅是一些视觉意象，如乡音、炊烟、邻居的笑颜，儿时的玩伴，祖坟上的青草，村口的大树，塘边的水牛……，老家还跳动在他们的口腔里面，隐藏在他们味觉的记忆里。可能当文人墨客重返老家时，重新品尝记忆中的美食时，觉得老家的食物并没有想象的那么可口。老家的食物也许还显得粗砺，生涩。此时此刻，文人墨客已经明白，大约是对老家的思念不知不觉地夸大了这些食物的美味。但是，他们同样清楚的是，只要远离老家，这样的想象甚至这样的夸大又会活灵活现地返回，不可遏止。
??　　　　
　　鲁迅先生在散文《朝花夕拾·小引》中这样写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬菜：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”看来是人性如此，不能避免。张爱玲在论及周作人谈吃的有关文字时，曾以她惯有的尖峭语调指出：来来去去都是冬笋之类，不见得怎么好吃，只是由于怀乡症与童年的回忆，便自称馋涎欲滴。记忆有时格外惊人，老家被美化，然而却是一种可爱的美化。
??　　　　
　　也许我不该返回老家，破坏了记忆中的老家食物的美好印象，不能说这种美好印象是虚伪的，可能，想象的老家总是比事实上的老家吸引人吧。事实上所谓的“故乡的食物”基本上都涉及到作者的童年经验，由“童年视角”出发，日常的吃食自有一番亲切，罕有的珍稀物品则平添了“此情难再”的怀恋。正如思乡之情又有谁能避免？此时此刻，食物本身的好吃与否并不重要，重要的是那一份浓浓的乡情。或许如文人墨客一样，在远离老家时，老家的食物美好印象又重浮眼前，并在内心深处沉淀下来，成为一种病，让我们永远地牵肠挂肚，永远地忧伤与惆怅。
??
　　我们都是平凡人，在现代化的都市森林里呆得久了，渴望返回老家的朴实与故旧。在老家的山坡上看蓝蓝的天，看疯狂生长的野菊花，看遍地的车前子，看日渐稀少的树木。老家没有卡拉OK，没有夜总会，没有图书馆，没有湘菜馆，没有烧烤，惟有不变的炊烟缓缓升起，那是玉米秆的燃烧，老家的饭菜就是在玉米秆的燃烧中成为我们的盘中餐。在月亮升起的晚上，我一个人在老家的小街上漫步，没有抢劫的不法分子，没有红灯区的小姐拉客，仿佛现代化与我的老家没有任何关系。清静而贫困，适合一个人在此读书。然而老家又是始终要走出的，天风海雨才能锻造我们的心魂，只不过在内心深处某一个隐秘的角落里，始终会留一份老家的情怀，让人心有牵挂。 [ 本帖最后由 高迎春 于 2009-2-7 15:43 编辑 ]