一年一年又一年

　　
　　一年一年又一年，我们的脚步在村子里来来回回，谁家的鸡总下双黄蛋，谁家的狗被哪里来的漂亮女子迷住了，不声不响跟着远去了他乡，谁家的屋顶漏了，一条胳膊粗细的红花蛇咻咻地吐着芯子，盘在梁头上落泪......这些事情有的人看见了，讲得眉飞色舞，有的人呢，只当什么也没发生，仍在大冬天扛了一把铁锨，在越冬的麦田里转来转去，偶尔碰见一只无处藏身的兔子，喊两嗓子，震落了漫天飞舞的雪。落在屋檐上，落在小河里，落在翘首仰望的光秃秃的枝桠上。
　　村前的土戏台子上，很多年已经不再有人唱戏，野草打着滚儿往上长，被从外乡赶来猫冬的晕三割下来，捆巴捆巴，拖进李婆婆家里。那么多年了，晕三一来，人们就知道年要近了，晕三也更忙了，今天给这家往田里送粪，明天给那家劈点煮羊汤的柴火。没人嫌弃他，再说晕三喝晕了顶多也就是站在这个土戏台子上吆喝，唱从豫西学来的梆子调，唱《大祭桩》，唱《陈三两爬堂》，唱《小寡妇上坟》，就是不唱喜庆调。唱着唱着晕三就哭了，眼睛通红，嗓子发哑，唱得扒着门缝听戏的婆婆们眼泪麻花：“哎！这个晕人呀，要不是唱戏哪能好好的媳妇跟人跑了路，直落得一个人一年一年又一年东游西荡，像一股没地儿落脚的风！”
　　年近了，按说都应该喜庆喜庆，是啊，土地也忙活了一年，种了收，收了种，如今躺倒在一袭皑白底下，做着春暖花开的梦。树也是，长长的根须埋在泥土里，迎过风，淋过雨，如今又挂满一树的晶莹，打扮成玉树银花的模样，好象有多么不愿意老去。人呢？把院门关上，任风吱呀吱呀推了老半天也没钻进去，围着房子忽忽地刮，傻五坐在木床上，和娘算着今年的收成：几亩地，几袋化肥，出了几圈猪粪羊粪，又磨破了几双胶鞋，换回来多少粮食。粮食可真多呀，紧靠着东山墙，一摞挨一摞。傻五说：“娘啊，听人说外头都在经济危机呢，咱村危不危机？”娘没说话，十四的破电视机除了一片雪花，偶尔夹杂着不知哪国传来的枪炮声。“远着呐，咱庄稼人不管天，也管不了地，只管眼下的日子和肚皮，下多少种，收多少粮，刨去力气汗水都不算，拉回家来的才是收成。”娘兀自咕囔着，傻五接着算，铅笔头在一张碎纸片上划拉来划拉去半天，也没能算出一亩地到底打了多少粮食。
　　雪又开始飘，好象一入冬天不下雪就闲得没事干。几只狗在村子里窜来窜去，吓得鸡和鸭们大气都不敢喘，老老实实地呆在窝里。谁家老槐树上的朽枝经不住一片又一片压上来的雪花，嘎巴，一声脆响，落在了谁家的屋檐上，打碎了几片瓦，吓跑了一只猫，引来了一声不由自主的埋怨：“这雪下得，还有个头不？”
　　说实话，今年的雪下得实在不算大，入冬下了好几场，见了日头就化，化了一地泥泞，心跟着抱怨，脚也变的不舒坦。村东的水塘里多少年没上过结实的冻了，几只鸭子几只鹅进去，一会儿就能暖开一大片。那些在水面上滑冰、跌倒的游戏远去了，如今的孩子也只剩下手上擎着一根竹竿，打落从树上簌簌落下的雪可玩。
　　天是高了，高的有点陌生，该冷的不冷，该暖的不暖，让人无所适从。
　　写字的毛笔已经不在笔筒，爷爷留下来的一方砚台上落满了灰尘。好几年了，熟悉的羊毫握在手里，竟越来越觉沉重，写蚕头雁尾成了一团墨猪，写颜风柳骨轻飘飘像一蓬衰草。人还年轻着呢，为什么心却那么老？正思忖间，村西的佟二哥拿着几张红纸来找。
　　村里就佟二哥一家姓佟，且是倒插门的女婿。佟二哥人极老实，有些木讷，能干且吝啬，十几年前由于生活不济曾与佟二哥搭伴在济宁地界上替人剜蒜。“剜蒜简直不是人干的活！”套用傻五的一句话来说，这辈子就是穷死了也再不进蒜地。七月流火，一望无际的蒜田里没有一丝风，一人一把蒜别子，刚开始还能弯腰，蹲着前行，腿疼了，腰酸了，就坐在地上，可老坐着也不是办法呀，最后双膝跪倒，一点一点往前捱。一天挣上个二三十块。佟二哥身体好，过十点了才睡觉，凌晨四五点钟就开始把人叫醒，浑身那个疼啊，象刚患了一场大病。吃饭时，别人都放下了碗筷，惟独佟二哥把盆里的盘里的菜汤一并倒入碗中，吃了个一干二净。然后说，吃到肚里就是赚来的。
　　佟二哥把红纸放下，嗫嚅着嘴说二女子小秋要结婚，我并没感到诧异。也就是在去年的这个时候，小秋从外地打工回来，和邻村的一个后生结了婚，后来，不知怎么回事一个黄毛小青年找上了门，说小秋是他媳妇。村里人好言相劝，可那黄毛青年二话不说，去了小秋刚嫁过去的婆家，一通吵闹，还说小秋肚子里怀了他的种。当然，事情的结果就成了现在这样，婆家的脸上挂不住，新郎在第二天就不见了踪影，娘家人去问，婆家人一句不往上扯。只得在春头上把妆奁家具，一应物什拉回了家。小秋又在前些日子找了个婆家，男孩的腿有点跛。
　　村子里不是没人会写毛笔字，退休教师李大川前些日就去了城里，儿媳妇好好的日子不过，和人在一起搓麻的时候搓上了感情，和李大川的儿子一拍两散。李大川心头添了堵，一气犯了脑血栓，住进了医院。
　　红纸黑字，花开并蒂，枝结连理，可为什么笔下却那么沉，好象有千钧之力曳着不肯前行。怨纸呢，还是怨墨，还是怨自己太过敏感的一颗心？记得幼时，小小年纪在大年初一就和别的孩子们不一样到处点炮仗玩，只一个人走了东家窜西家，看谁家门上写的“对子”最好看。哪种笔迹是后村玉官的，父亲曾经是北京一所著名学府的创始人，后来却和满腹经纶的老娘一起住在了乡下的一座老教堂子里。玉官写的字好，却没根，人当然也是有点精神问题的那种，要不然说什么也能混上个一官半职——这是村里年纪最大的瞎子爷说的，说玉官玉官一个名字就寄托了爹娘多大的希望，想着盼着飞黄腾达，谁知道后来的下场竟是这般凄凉。民办教师黑八的字也好，就是娶了个烂嘴婆娘，和东家骂，和西家吵，新娶来个儿媳妇，也因为谁在家里说了更算话整天闹的鸡飞狗跳。黑八窝心更窝囊，眼看着五十不到却七老八十的模样，老娘死了要出殡，婆娘不但一个子儿不让出，连孝衣也不让黑八穿。黑八只能半夜三更坐在娘的坟前空地上，嚎啕了一夜，才算最后尽了点的孝心。所以，黑八的字有些枯，没有力量，该活泛的地方如残枝败草，渐渐地，村里人不再上门。
　　于是，我成了村子里的最后一个怪人，没老师对着一本王羲之书法字典一通乱写，管它颜柳魏还是行草楷，自己看着满意就算应付了差使。
　　年啊，一年一年又一年，来到了村子里，没有人请它，也没人挽留，该来的来，该走的走，没谁能挡住岁月的脚步。我的耳廓里开始有零星的爆竹声传来，有些熟悉，有些陌生，几十年就这样一晃而过了，村子还是从前的村子，没出过几个有头有脸的人物，也没起过多少恩怨情仇的纠葛。村子外面的庄稼地还是那么大，村子里的人还是那么多，有生也有死，有去也有回，几年前去新疆包地种棉花的李福森回来了，腰已驼背已弯，满脸写满了西北的风尘。“狗日的棉花真不是个价，刚贷款扩下的地眼见打了水漂。”李福森摆摆手走过，弯弯的影子嵌入了乡村的暮色。
　　过了小年蒸大馍，谁家新蒸的大馍、团子、枣花（馍）香早已飘溢在暮色之中。
　　嗯，是有些年味儿了。
　　而此时，我匆匆的脚步不得不再一次和村庄告别，单等着大年初一朦胧的夜色里，匆匆赶回。给娘，给日出而作，日落而息的乡亲们拜个早年，好让那刹那，把所有的烦恼忧伤与劳碌，统统忘却，迎着一轮崭新的日出，和风雨同舟的村庄一起，享受一下让记忆暂时走失的温暖与快乐。
　　一年一年又一年，我们活着，走着，哭着，笑着，和村庄一起慢慢变老，或者新生。