舅舅和狗

是冬天。三十年前的那个冬天。天寒。地冻。鹅毛大雪，断断续续地飘落着。却怎么也填不平桃花坞的窟窟窿窿。在锯齿状的暮色中，舅舅平平仄仄地走着。一条奄奄一息的黄狗，既不哭，也不叫，可怜兮兮地望着舅舅。舅舅犹疑了一下，便脱下棉袄，将狗包裹起来，向家的方向走去。没有人知道舅舅的生命里将会发生什么变化。没有人知道他将会怎样把自己先是零售，然后批发给另外一种生命样式。

　　舅舅开始足不出户。这个高大瘦弱却另类的男人，专门腾空一间房屋，收养了七八条狗。那些在那个冬天无家可归的流浪狗，几乎全部成了舅舅的养子。舅舅成了狗的父亲，或者母亲。他更喜欢和狗在一起。只是睡觉或者吃饭的时候才回到家人身边。他仿佛从狗的身上看到了遥远的童年。那时候他也是一个弃子，是被我外婆收养的弃子。他甚至什么家务活也不做，在家里连油瓶踢倒都不扶。舅妈对他的这种状况非常不满，和不快。企图劝他到山上砍柴，或者到亲戚家借钱购买些年货。舅舅总是听不进舅妈的话。舅妈很恼火，却无计可施。

　　很显然，舅舅的眼里只有狗。他把全部的爱都给了他的养子。许多年以后，我才渐渐理解了他。这也许是一种生物对亲属，尽管是不一样的亲属寄予的生物学的同情。舅舅给它们穿上棉衣，给它们调和温开水。特别令人感动的是，一向性格内向的舅舅，为了狗能够吃上骨头，竟然不惜牺牲自己的尊严，走东家串西家求爹爹拜奶奶。遭受了很多白眼，也决不言弃。他一看到他的养子们笑靥便如花一样绽放。

　　那是个寒冷而漫长的冬季。但是，我知道，那些冬日，狗不冷，舅舅更不冷。狗们从舅舅这里得到的不仅仅温暖。舅舅从狗的身上收获的也不仅仅是感恩。那天黄昏，我无意间撞进了舅舅的狗的王国。这是一件干净的小屋，位于大院的中央。房间里贴满了形形色色的报纸，和年画，洋溢着吉祥欢乐的气氛。一大群狗，灰色的，白色的，黑色的，杂色的，应有尽有。舅舅在他们中间，完全好像在他自己的家族之间的父亲，所有的狗，都高高兴兴地翘着尾巴，活泼的向我打着招呼。好几条狗，把爪子搭在舅舅的肩膀上。一条黑狗也表示了同样的亲爱，踮起后脚，给了舅舅一个诚恳的吻，以至于使舅舅连忙吐了一口吐沫。

　　特别让我不能忘怀的是一只非常活泼可爱的花狗。它看到我来，紧紧拽住我的裤管，又用舌头舔我的手臂。它长着雪白雪白的毛，只有额头上是淡褐色的。它有又尖又长的嘴巴，锋利而柔软的爪子，又红又湿的鼻子，三角形的耳朵，明亮的眼睛，如同一位白雪公主。我没有想到，舅舅的养子中会有如此美丽脱俗的生灵。舅舅说，冬子，看得出来，这条狗快要做妈妈了吗？我说，看不出来。舅舅说，给她起个名字吧。我说，就叫贵妃吧。舅舅说，好呀好呀，那她的孩子就叫公子。

　　又是一个飘雪的黄昏。我再次来到舅舅的狗屋。贵妃正在分娩。我看见舅舅态度极其虔诚地给狗接生。一条小狗呱呱坠地。舅舅说，这就是王子啦。然后，小心翼翼地用温开水擦掉王子身上的鲜血，将王子用棉被轻轻包裹起来。舅舅满脸满身都是狗血，却不以为意。我看到，舅舅流露出一种很奇特的表情。我知道，那是笑容。

　　舅舅的快乐总是不能持久。很快地，他便再次陷入了巨大的沉默中。他不断地抚摸着一条黄狗。那条他捡回来的第一条狗。一条曾经青春过的狗，可是看上去比通常看到的任何一条狗都老。舅舅给他起了一个名字，叫国王。国王瘦得犹如一具骷髅，或者就像我的舅舅。其实，这二者并没有什么区别。它身上的毛几乎全部脱落，尾巴上也是一样。那条尾巴就像一根棍子一样老是耷拉着。长着两只长耳朵的脑袋始终闷闷不乐的低垂着。现在，它睁一只眼闭一只眼，蹲在舅舅的面前，庄严而孤独的沉思着。

　　我突然惊奇地发现，无论从哪一个角度来看，这条黄狗都活像是我舅舅的一个儿子。他们有着同样粗糙的，饱经沧桑的皮肤；同样脱水的，瘦骨嶙峋的脸；同样失望的，无助的眼神。当然，这种刻骨的相似，不仅仅在于形似，更在于神似。他们都好像被上帝判处了孤独的无期徒刑。他们总是让自己处于失语状态。其实，也许舅舅早已注意到这种惊人的相似之处，尽管我们从来没有讨论过这件事情。

　　舅舅却不满足于收留越来越多的流浪狗，他还煞费苦心地安排起狗的爱情生活来。他让贵妃和国王配对，黑狗和白狗配对。狗在他的面前交媾，他从来也不打断它们。他坚信狗也有做爱的权利。舅舅希望，等这个冬天过去，春暖花开的时候，他的小屋，就会变成真正的狗的伊甸园。所有的公狗都是亚当。所有的母狗都是夏娃。舅舅希望这里是爱的世界。尽管那个冬天始终白雪飘飘，始终天寒地冻。

　　腊月二十四，掸尘扫房子。这天一大早，舅妈独自一人清扫尘土，掸去蛛网，擦净门窗，把自家的宅院打扫得焕然一新。然后，她来到了舅舅的狗屋门前。她左手拿着大笤帚，右手叉着腰。她闻到房间里充满着恶臭。她看到地上，桌子上，板凳上，落满了一泡泡狗屎。她不知道舅舅为什么置身于这样恶劣的环境却乐不思蜀。她二话不说，抡起大笤帚，先是棒打正在浓情蜜意的黑狗和白狗，然后把一屋子的狗打得嗷嗷乱叫。舅妈借助笤帚的威力，仍在跳着毁灭的舞蹈。

　　舅舅则只有招架之功，而无还手之力。他手足无措地挥舞两条瘦弱的胳膊，试图阻止孩子们四散逃走。他声嘶力竭地叫道，天这么冷，你们到哪里去呀？但是，他豢养了一个冬天的群狗们，还是渐行渐远。甚至王子也逃之夭夭。他苦心经营的狗屋里只剩下了他，和凶神恶煞的舅妈。舅妈气得一句话也说不出来。舅舅的脸上阴云密布，次第显示出失望乃至绝望的神情。最后，他竟至于蹲在地上嚎啕大哭起来。

　　然后，便是空空荡荡。或曰一无所有。那种空空荡荡让舅舅无法忍受。他突然觉得特别委屈，浑浊的泪水一点两点七点八点落在刚才还儿孙满堂的狗屋里。这让他更加委屈。他喊了一声自己的妻子。舅妈没有回答。堂屋里传来刷锅洗碗的声音。你先不用做饭。舅舅说。他用手去捂眼眶里的泪水却怎么也捂不住。洗碗的声音停止了。堂屋里一片寂静。静得能听到房檐上数千年前的灰尘散落的窸窣声。可我舅妈不在那里。刷锅洗碗的声音完全是舅舅的错觉。

　　但是，舅舅很快就破涕为笑。他听到了国王和贵妃的叫声。这两条狗泪眼汪汪地径自走向舅舅，一左一右，把前爪撘在舅舅的肩膀上。王子跟在他们身后汪汪地叫着。舅舅的身子突然开始颤栗起来，好象是一阵阵寒战。他一句话也不说，他的额头起了皱纹，他用两个手指抚摸着一家三口。他那掉了两颗门牙的嘴浮起了一个苦笑。我知道，那也是一种笑容，那是舅舅的笑容。