牧牛记

牧牛记
文/沈茂昀

　　在我的童年时代，故乡是山清水秀、郁郁葱葱的，森林茂密、土壤肥沃，特别适合放牧。那时是生产队年代，集体的土地、集体的山林，放牧的空间更是广袤无边、自由宽敞。和一群小伙伴骑着牛、吹着口哨，放牧在故乡的山间梁岭、河堤沟头，就是我人生的开始。

　　从哥哥手里接过牛鞭时，我大概是四五岁的样子。农村娃苦，哥哥稍大了，得帮父母做更多的事，所以放牛的活计自然就轮到了我。我第一次面对的，是一头高高大大的水牯牛，毛是纯白的，皮肤白里透红，这种白牛在今天已经很少见了。当时听生产队的人说，是从很远的什么地方专门调来配种的，队里好像有三四头，分别由不同的人家喂养。那几年里，我确也见过队里的黑母牛和白牯牛交配后下过好几个头小白牛犊，但养大后，就都被卖走了。

　　放牛，对村里娃来说，似乎是不用学都会的。因为牛是农民劳作的重要帮手，翻土犁田少不了它，家家都得喂养。大人是主劳力，不可能去做牵牛放牧的事，这活计自然落到了小孩的头上。一拨一拨的小孩拢在一起，天天撵牛屁股，吆牛、赶牛、圈牛、找牛，是用不着多学的。大的把牛鞭交给小的，小的再传给更小的，这放牛的传统，便自然顺了下来。

　　当哥把那头高大的白牯牛交给我放的时候，我年纪虽小，心中却有一种自豪的感觉。从外表上看，这头牛是明显的老了，牛鼻残缺，牛眼沧桑，牛角秃钝，走路缓慢，爬坡上坎都很吃力。但它是温顺的，每次打开牛圈，出门后它都会低下头，让我踩着它的角顺着它的脖颈爬到背上，骑着它去放牧。听哥说，这头牛很通人性。一次，哥骑着它在沟坎边吃草，坎垮了，哥和牛都滑落沟底，是牛用自己的身躯卡在沟壁，硬是把哥护在了牛肚下，毫发未损。在我牧放它的那几年里，虽没有出现这样的情景，但这头牛的安分平和，却给我留下了很深的印象。别人牵它下田犁地，它从不暴躁，总是默默地拉着犁，一步一步往前走，虽吃力，但却很尽力。每天放出去，它显得特别温顺，总是自顾自地低头吃草，不和别的牛斗强，有不友好的牛抢它的草口，它也让着，或者干脆避开了。后来，队里调整集体资产，这头牛被决定卖了，是在我上学的时候被人牵走的，到了哪里，我至今也不知道。我那时想，可能，是这头牛确实老了，没有多少用处了，卖掉它，还可以让队员们在年底多分点红。

　　白牛没了，队里是不会让牛圈空着的。因为，大片集体土地的耕耘离不开牛，积肥种庄稼离不开牛。白牛卖了没几天，队里就决定让我家到另一个队员家拉一头小牛来喂养。这头小牛是队员家的一头母牛生的，牵过来时，已经有一岁多了，一米来高的个头，两个角有五寸来长。小牛刚离开它的母亲独处时很不习惯，整天在圈里时不时地叫，一放出来，它就自个往它母亲那儿跑。为了控制它、驯服它，就得给它穿鼻子。这是件看来有些残忍的事，由有经验的师傅来完成。先用笼套套住小牛的脸，把它牵到碗口粗的树杈间固定好头部，使之不能动弹。一切就绪后，师傅就用粗粗的铁锥子在小牛的两个鼻孔间硬生生扎洞，没有麻药、没有消毒水，顶多就是喷两口烧酒消消毒。小牛疼的四肢乱踢，可就是无奈。扎好洞后，用事先搓好并抹过桐油的棕绳穿上，穿牛鼻子仪式就算完成。谁曾想，这一穿，就可以影响牛的一生，让它听话、老实，乖乖地听人使唤。

　　这头小牛，在我家自由自在的时间没多久，大概两岁的时候，就被决定得下地干活了。牛不是天生就会犁地的，得由人来教。把它牵到地里，驾上犁铧，由一人在前面牵着，一人在后面犁，一铧一铧地来回训，直到牛不要人牵，能自个在前面拉犁了，就算是教会了。古语说：牛教三天都会犁地。这话是一点不假的。一般来说，教牛犁地三天，牛基本上就知道该怎么干活了，这是牛忠厚的一面。只是从此以后，它就成了人们的劳动工具，得终生为人劳作，一直到拉不动犁的那一天为止。

　　我放牧的第二头牛，与我相伴的时间最长，因而留下的记忆也最多。那是上个世纪七十年代初，我开始上小学了，一边上学，一边放牛，就是我生活的全部内容。那时候放牛的地方多，也放得远，方圆十里八村，我和伙伴们都骑着牛去过。乐山乐水，自由自在，倒也让人觉得悠闲。因为抢放牛的地盘，有时也免不了和其他队的放牛娃打打群架，但断然不会打得很利害，打过后，骑着牛各自归队，也不碍什么事。

　　由于与牛朝夕相伴，我对牛特别的有感情，总是想办法让它吃到最好的草。队里的庄稼地不能踩，但只要田边土角有一篷茂盛的青草，我就会牵着牛过去，让牛把那篷草给吃了，然后再把牛牵回来，将牛脚印刨土覆盖上，不留下任何痕迹。陡坡、悬崖边上的好草，牛吃不到，我就把它割回来喂给牛吃。放过牛的路线，我是时常记着的，估摸着长新草了，我就又骑着牛去，牛总能吃上好草。所以，当时在队里，就数我家养的牛最肥。圆鼓鼓的肚皮，肉墩墩的屁股，光亮亮的皮肤，让别人家好生羡慕。当然，养牛还需护牛。有时，见牛整天翻土犁田累得不行了，我就在队员来牵牛下地之前，悄悄把牛骑到山林深处去躲，让犁牛人找不着牛只好作罢。也就是在这段放牛的时间里，我在牛背上读了大量的书，小人书、小说、课本，凡能拿到的，我都在牛背上孜孜不倦地读下去，度过了我从小学到初中的那段美好时光。以致后来想来，倘不是这段牧童生涯，我又哪有机会接触那么多的书呢？写著名《陈情表》的晋人李密，他牛角挂书的勤奋故事激励了不少后人，我虽然没有挂书牛角，但牛背上阅读的积累，确实奠定了我一生为学的基础。这是不公平的命运留给我最大的财富。

　　等我快结束牧童生涯的时候，中国社会经过一番喧闹，已经归于理性，春天的种子正在萌动。那是七九年、八零年前后，生产队行将解体，集体资产重新进行分配，与我朝夕相伴了十多年的牛，又被卖走了。我为此痛哭了一场，还和父母闹起了的别扭。我恨自己不能保护与我相依为命十多年的牛，让它独自离开了它踩过、啃过、苦过、累过的那片土地。就在那年，我家又分得了一头牛，但这是一头瘸母牛，瘦削、孱弱，走路、耕田犁地都很吃力。这是我牧放的最后一头牛，一年多后，因到镇上去读高中，我离开了它，正式结束了我十多年的牧童生涯。但这头瘸牛的忍辱负重、勤耕坚韧，成为我记忆里，对牛最后的认知。 　　放牛是件辛苦的事，得起早贪黑，风吹日晒。每天早上放出去，中午撵回来；下午放出去，傍晚撵回来。进出四趟，除非特殊情况，雷打不动。十多年里，我就这样与牛为伴，风里来雨里去，在故乡的山水间，度过了我的童年和少年时光。我不知道这十多年的放牛时光，对我来说，是得是失，是喜是忧，但我总觉得，是它，让我的童年和少年时代充实而丰盈、缤纷又灿烂，我没有孤独，我尽情地享受了童年的欢乐、少年的天真，尽情地沐浴了故乡的山水、阳光和雨露。

　　今天，故乡没有以前那样清秀和苍翠了，人类对大自然的无尽掠夺，使故乡丧失了她原本厚实的情致。昔日放牛的山头沟壑，大多光秃秃的，不见了森林草地，不见了遮阳的大树挡风的竹林，但在那片土地上，我对牛的眷念情结，却始终难以舍弃。人到中年了，我还时不时在梦中，梦见我的牛在故乡的山间地头啃草，在清清的山涧边饮水，在山路上托着我奔跑，在哞哞地提醒人们该下地劳作了。

　　牛哟，你是温顺善良的，你是憨厚勤劳的，你是忠诚老实的，你是勇敢执着的，你是不求回报的，我愿以你的精神，加倍的努力，去实现我一生的梦想。

放牧