新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

长满心思的苹果

2020-10-03叙事散文零落如雨
我每天都会看那两只苹果,如同我每天都要对着电脑写字。   我每天都想吃那两只苹果,让凤的平安落脚我肠胃最深的腔。但是,一想到吃掉,我就再也看不到凤晃动的笑脸。苹果被我拿起,放下,再拿起,再放下。拿放交替间,一个个日子从苹果光滑的额上溜走,留
    我每天都会看那两只苹果,如同我每天都要对着电脑写字。   我每天都想吃那两只苹果,让凤的平安落脚我肠胃最深的腔。但是,一想到吃掉,我就再也看不到凤晃动的笑脸。苹果被我拿起,放下,再拿起,再放下。拿放交替间,一个个日子从苹果光滑的额上溜走,留满脸的核桃纹烂伤疤背对着我。这个假日,闲暇之余,想,一定要吃掉苹果,把凤的心装在胃粘膜,日日温暖。等我伸出手去,拿到的苹果却从外干到内里,无质也无味。皱缩的容颜如九十岁老太的脸,长满老年斑。
  苹果蹲电脑主机上面。那里平滑,只要不强烈地震,苹果便不会滚落。主机在电脑左侧,顶面和电脑顶边平行。每个夜晚,我打开电脑,听古筝流水,读青瓷妙句,敲一首小诗,苹果蹲在一隅,静悄悄地,不给我任何躁动的声响。其实,不管我在电脑前做何事,苹果都没离开过的视线。它们红红的脸始终与我的眼界边角连成一条线,潜藏的故事起起伏伏,浮出女孩子凤的脸,一次又一次于众目睽睽之下红到耳根。
  圣诞节那天晚自习。我坐在讲台的正中间写字,偶尔抬头,看众小生颔首低眉,做一套套试卷,心里总会有小刀滑过的丝丝缕缕的痛。他们的头发有点蓬乱,眼睛有点红胀,手指冻成火腿,衣领袖口褶皱,有或深或浅的油渍。墙角刚刚失去父亲的大男孩,颧骨突出,两颊深陷,腮边的泪痕还没有风干,但他摇动的笔尖急速书写,时而蹙眉,时而咧嘴一笑,仿佛追赶一个虹色的梦,时近时远,既飘渺又现实。
  教室的日关灯灯架密集,灯管只有八个,散发出白炽的光,偌大的教室如同罩在中秋月下,亮且迷蒙。即使这样的光,学生也是不能平分的。灯管直下的学生分得的光点多且密,书本的字清楚一些。灯管斜下的学生分得的光点少且散,书本的字模糊一点。为了照顾情绪,座位每周都会依次调换,以便每个学生都能享受到这一点点微不足道的心理安慰。
  凤的座位已换到东墙边。即使震后粉刷一新的墙壁,也不能反射更多的灯光给凤打开的练习册。她抖动的笔尖似乎是摸索着写字吧。一想到这里,我真的好恨。为什么不能把所有的灯管都装齐,让教室的各个角落都能充足地摄取光?看看这些孩子们的脸,有几人没戴厚厚的眼睛?取掉眼睛,鼻梁两侧都是深陷的坑。眸子再也不是婴童那般清亮。浑浊。呆滞。多么漂亮的脸蛋,就给这坑这眼破坏了协调一致的美感。凤也不能例外。白皙的皮肤被眼镜叶子压出两小块沉淀的色素。谁来为这些孩子黯然的青春埋单?望窗外,高楼林立,低矮的枫树也无语。
  圣诞夜,平安夜,有烟花自西南方的天主教堂升腾,炸响。我的心有春芽萌生的悸动。学生们的头齐刷刷转向窗口。可是,那一堵厚厚的墙,挡住外面七彩炫丽的光。那墙有弹簧的内质,把拉长的目光急速弹回,折射到数学题上,凝聚成一个焦点,专注,没有旁骛。   如果允许,我会带孩子们去街道狂欢。这样的夜幕,多么适合联谊。我会和他们手拉手,捡起街角撒落的一粒烟花,种在书本中,开出无数个美丽的童话。如果允许,我会带凤去菩提树下,为她多病的母亲祈求健康平安,为她两个弟弟祈求足够的学费,为他四处奔波的父亲祈求一份高薪的工作。如果允许,我会带孩子们去天主教堂,让圣母玛利亚把母性的光环根植他们的头脚眉心,长成一棵棵圣诞树,树根叶子都是玲珑剔透的心,明眸善睐的眼。    可是,我不能。这些来自农村的孩子们,他们的心中都有一个飞出黄土地的梦。他们没有坚实的后台,没有放纵的资本,只有钻进书堆,演算海量的题,考出高分的成绩,才能挤进城市林立的楼,与日月争朝夕。   凤的父亲已经无法承受黄土地带给她的贫瘠,想把重担挪移到女儿肩上。这唯一的女子,成绩在整个年级遥遥领先。一年后,这颗耀眼的星也许会照亮一方天空。但他的父亲想让她辍学,去做一个小女兵,走一条无法预知的荆棘丛生之路。她咬着牙关告诉我这个消息,我端起的水杯哐当一声落在水泥板上,碎成一堆玻璃渣,生生地割我的心。我竭力婉转地挽留,希望她留在我身边,给我一个塑造她成才的机会。可是,一提到多病的母亲,年幼的两个弟弟,一贫如洗的家境,重男轻女的父亲,还有卖不上价格的苹果园,她便两眼茫然,隔着厚厚的镜片,空洞地望窗外被霜寒凋残的三叶草。
  劣质的灯管吱吱地响。凤依旧坐在墙角,低头飞笔演算数学题。不管什么事,她只要处理过,就不会再上心,专心做眼下的事。可是,一想到她不久要离开我的视野,我的心如同风中的葫芦来回晃荡。我是多么舍不得她呀。曾记得,她组织学生背诵《弟子规》的情景,开会在外的我没有看一眼她的排演。等到全体学生站在舞台上表演,台下掌声雷动时,我心中涌起一股暗流,一股自豪的暖流,夹杂着对凤的极度欣赏,一丝嫉妒。学生时代的我是黯淡的丑小鸭,躲在人群之后,看别人张扬个性,徒有羡慕。而凤,没有被贫穷击中软肋,登台亮相,展示自我的风采,何等骄人!电视台要实录新课改镜头,我写字粉笔都要抖三抖,而凤对着麦克风口若悬河。演讲比赛,其他学生都请我反复指导,她却站在花园一角,对着雪松,朗声演练。她要争第一,定要争出一朵美丽的鲜花,栽植到青春之路上,炫目成一道靓丽的风景。住在医院动手术,她不准我把消息告诉任何一位同学,她不想耽误别人宝贵的学习时间。走下手术台,却要母亲打电话问我讲到几篇文章……    我常常想,这凤一定是天地间的灵儿,质朴如草,温润如玉,灵动如水,善良如佛,坚韧如刚。让她降生贫寒之家,肯定是上苍对她的考验。她能否经受住这天大的考验吗?我不禁默然。    又一声爆竹在西南方炸响。这是平安的礼花,这是祈福的昭示。学生们抬起头看我一眼,咧嘴一笑,旋即低头继续演算。凤要来同桌的表看看时间,脸忽然涨红。难道今晚她会有什么活动?
  教室好静,有几丝寒风绕着灯管旋来旋去,旋落几滴冰冷的空气,不知冰冻住哪个学生的手。看看晚自习马上要下,放学的铃声即将响起,我很想大声对学生说:我的孩子,让圣诞老人为你们降福吧,让平安幸福变成血液,灌进你们的血管,日日夜夜流淌。可是,这几个字好沉重,好拗口,被动摇的齿牙咀嚼无数遍,最终没有在教室流响。因为,我怕某些人批评的“崇洋媚外”成为我诱发学生不爱国的因子。所以,今夜,我一直紧绷着脸,不敢流露出丝毫过圣诞节的欢心,成就他们开怀的借口。    放学铃声如寒风中的鸽哨,划破校园的寂静,整座教学楼喧哗开来。楼道上有狂欢的声音此起彼伏。到底是年少轻狂,课堂之内,他们隐忍。课堂之外,却是他们放飞个性的自留地。他们可以随意播撒喜欢的种子,不管不顾。
  我收拾教案本,起身,准备从学生的包围圈中逃开。两只红苹果从人丛夹缝递进来。
  “老师,给你两只红苹果。左手的大,右手的小。大的好看,小的好吃。看也罢吃也罢,都是平平安安的结果。”凤说完,扭头一个箭步走回东墙边,整理书包。抬头看我一眼,瞥见众生注目的眼神,她的脸蛋飞上红云。
  摸着一大一小两只苹果,似乎还有凤的体温自果蒂传至我的掌心。我走也不是,不走也不是。苹果在日光灯下散着油亮的光。是一种用手久久摩挲苹果闪出的光。平安夜,已经周四。这苹果,凤从家里带来装了四天。如何在平安夜给我,凤肯定思索好久。这所学校,学生表达爱心都是那么含蓄低调,凤该要如何面对众多睽睽之目递给我苹果。如果在没有他人的角落,我一定会把苹果塞进凤的书包,让她好好吃,多吃点。凤似乎猜到我的心理,选择这样一个时间,这样一个场合,给我送苹果。我如何拒绝她?
  教室忽然安静下来,我拿着苹果的双手高高举起,渴望有一个学生开玩笑,把苹果从我手中夺走,塞进自己的口中,然后其他同学一哄而上,抢吃苹果。可是,今天他们都变得文雅,或站或立,目光齐刷刷地望着我。我看一眼苹果,看一眼他们,看一眼靠墙的凤,嘴巴忽然变得木讷,一个字也蹦不出。
  “老师,你吃吧。我们都有。”这不约而同爆出的心声,仿佛从地心深处喷涌而出的暖流,驱走冬日的严寒,融融地把我包围。回家途中,我揣着两只苹果,如同揣着两个火球,滚烫滚烫。
  平安夜,我没有吃苹果。到家后,我把它们安放在最醒目的位置,日日暖我的心。凤经常会在我敲字疲惫的间隙跳出来,说一声“老师,该吃苹果啦!”。我拿起苹果又放下,心想,还要敲字,再保存一天,明天晚上吃。第二天依旧重复昨天的故事。苹果便飘游诗韵之外,隐隐地响。
  谁能想到,苹果竟这么快地萎缩?干冷的冬气暗地里把针管刺入苹果的肌肤,抽取它们的水分养分,抽走它们的筋脉,只留一副枯骨,蹲在电脑主机上面,面对惨淡的阳光。    我不能永久保存苹果,如同我不能永久把凤留在我的教室。她要飞翔,不管以何种方式飞翔,我都要给她辽阔的天空。不管这通向外面世界的路是多么贫瘠,我都要她坚强勇敢的走出去。我要让她积极上进的身影留在课堂上,然后装满知识,走向属于自己的未来。还有那一届届的学生,来自黄土地中最朴实可爱的孩子,一定要把他们送至大道路口,放手,让他们鲲鹏般沿着长空决起而飞。还留着凤掌心温度的苹果,我会吃进胃里,让这些温暖的水分滋养一个教师的心灵。这样,我便能时刻记住孩子们要走的那条路,布满荆棘。他们渴望被滋养,渴望被托起,正如一个个成熟的苹果,最终回归生他养他的黄土地。           
[ 本帖最后由 零落如雨 于 2009-2-10 21:44 编辑 ]

文章评论