角色

哈密的白天很长，晚上十点才黑。早上六点天就亮了。

位于东天山北坡的巴里坤大草原，在明清时期，一直就是屯兵垦种的地方。翻越天山南坡时，决定由儿子小嘎开车。寂静的山原谷地，荒凉辽阔，跟刺眼的太阳一样，单调得毫无生机。方向盘交给小嘎，我似乎可以乐享清闲。小嘎寒假才拿到驾照，离开成都前让他实习了两个小时。在翻越天山南坡时，我比开车的小嘎还要紧张。翻山前，小嘎说，路太直了，没有挑战。我想，你给老子一共开车不到100公里，还嫌路太直。结果开始翻山时，小嘎才觉得汽车这个东西和老虎差不多，手里的方向盘，并不像想象的那样听从使唤。

“没关系，开慢点就是。”不能把紧张情绪传递给儿子。暗想，在距离成都这么遥远的地方，在安全上稍有闪失，结果会很麻烦。

天山北坡和南坡是两个完全不同的世界。南坡视野狭窄，山脊荒凉，北坡草木葳蕤，清凉洁净。离开哈密65公里就到了北坡，这是一片舒缓的高山草场。无数白色的毡包，散落在冷杉林边缘。山顶上有少量的积雪，在漂浮的云雾里时隐时现。天山阳面的夏牧场，和我想象的一样美丽。

只是草原上的的花朵还没有开放，也没有鸟儿的翅膀出现在轻蓝的天空。我们沿着泥泞的羊道走进草原的时候，风正从森林穿过。空气里弥漫着青草和羊粪的气味。

托乎提·库尔班的胡须很漂亮。我所记得的维族名字大概和阿凡提、赛乃姆、阿依古丽等等有关。维族人对祖先姓氏的传承和我们汉人有别，通常用父亲的名作为姓，库尔班是托乎提的姓，库尔班是他父亲的名。维吾尔族以前辈老人的名作为下一代的姓，依次相传。不过，这个传承是传男不传女的。我们把汽车小心翼翼地停靠在艾买提大叔的毡房左侧，距离毡房的门很远。牧人忌讳外人把马和汽车放到门前。艾买提大叔的胡须吸引了我。我一厢情愿地确定，艾买提大叔下巴上花白的胡须，就是一种智慧和勇毅的象征。

我老了，也要留一把这样漂亮的胡须。

我们和艾买提大叔用笑容打过招呼，看上去跟熟人邻居差不多。但我们的耳朵和嘴巴在瞬间就成为摆设，语言把我们隔绝在了聋哑世界。身体语言的艰难开口，成为临时交流工具。年迈的艾买提大叔一生辗转于冬夏牧场，不熟悉维语以外的任何语言，就像我永远听不懂汉语以外的语言一样。

从老人的穿作上，一时还无法确定他的族姓。这个地方叫白石头高山草场。我一直怀揣着烈酒，无数次在梦中成为牧人，骑着高头大马流浪在辽阔的草原。能在黄昏时刻走进某个毡包，从来都是我充满诗意的愿望。阿依夏姆的出现，似乎对我的虚构变成事实提供了可能，同是也解放了我们和她父亲因为语言障碍，僵持在烈日下的尴尬。

聪明的小嘎回到汽车那里，拿出了一瓶四川白酒和两个哈密瓜，有些羞涩地递给了阿依夏姆。阿依夏姆穿着色彩鲜艳的服饰，衣着和肌肤都十分洁净，不像我在其它牧区看到的牧人，挤奶的双手总是很粗糙。经验告诉我，这是一家信奉伊斯兰教的穆斯林家庭。我们跟着维族老人身后，鱼贯走进了奶香四溢的土掌房。

不管维族或是哈萨克族，老人在家庭里的地位至高无上。我和小嘎恭敬地谦让托乎提上炕坐定之后，我才在艾买提大叔对面盘腿坐了下来。

小嘎举着相机，在旁边看着稀奇。一个在钢筋水泥中成长的孩子，对草原、毡房、羊群、牛粪、马奶子和外族人，有着天然的新奇。儿子没有上炕，站在堆满奶筒、绳索、奶渣的角落，显得极为安静。这孩子，狡猾得不动声色。反正有老子在一边应酬。

征得主人同意后，我点燃了一支烟。牧人们很少有吸烟者，这大概和他们远离城市和不断迁徙有关。艾买提25岁的儿子也不吸烟。

阿依夏姆和阿依努热是两姐妹，也是艾买提大叔的两个女儿。一个23岁一个才20岁，对于老嘎和小嘎的造访很欢喜，脸上一直盈满微笑。她们端来了奶油浓度不高的奶茶和坚硬的馕，我正是从“馕”上确认了他们的族姓。由于常年转场游牧的原因，两姐妹文化都不高，妹妹略懂汉语，交流起来还是有点困难。艾买提一家5月底来到这个夏牧场，入秋以后就会回到天山南坡的冬季牧场。他们家有50余头羊，一匹马和一辆摩托车。一头羊依据体重和肉质，价值500元至1200元不等。

记得小嘎两年前在甘南草原是不喝奶茶的，今天居然喝了两碗，但他坚决不吃馕。

出发前，朋友们开玩笑说，要老嘎和小嘎各带一个维吾尔姑娘回去。其实，不管是作为牧人的维吾尔姑娘，还是作为农人的穆斯林，是不会和没有信仰的汉人通婚的。维族小伙子个个英俊剽悍，估计瞎眼的维吾尔姑娘也不会嫁给一个矮小滑头的汉人。

在牧区，不管什么民族的牧人，风俗习惯大同小异，比如不能在圈羊的地方下马停车，双脚不能跨越栓牲畜的绳子、不能在圈棚边小便、不能用手乱摸食物、不可向火塘或餐桌咳痰、不能坐在老人的上方（右方）、出门时应背向外慢慢退出身子等等。老嘎在瞬间能够和任何民族的牧人交朋友，除了经验，还有一份崇敬。遗憾的是艾买提没有用马奶招待我们，马奶是哈萨克族最喜欢的饮品，虽然维族更喜欢馕和羊奶，但西域各游牧民族在长期交往中互相融汇，秉承的文化、风俗和饮食习惯大同小异。

马奶只用于招待尊贵的客人。

老嘎很想在白石头住下来，安安静静地当几天牧人。小嘎当然不愿意。

我相信这一生再也见不到托乎提·艾买提了，握着老人宽厚的手，我突然有点感怀，人生无常，缘来缘去。虽然托乎提的毡包并没有给我留下什么深厚的恩情，但这个老人留在我掌上的体温，是和天山阳面丰美的夏牧场连在一起的。一家人的热情和真诚，跟利益和商业毫不相干。那是天山牧场，为世界预留的一处纯净，可以持续滤镜我们浮躁功利的内心。

上午翻山时，我在路边的河谷里见到了胡杨，这种生长千年，千年不死，死了千年不腐烂的树木只能属于高原。高原一直流动在我的血管里，虽然我没有艾买提下巴上漂亮的胡须，但我内心深处对游牧人生的向往就像艾买提的胡须一样古老。

阿依夏姆和阿依努热站在毡房门前，眯缝着清凉的目光送走了我们。老嘎记住了她们的眼神，姐妹俩的腼腆和清纯，如同她们身后雪山怀里的云朵一样干净。

小嘎不会牢记这样的眼神，他想都没有这样想。

在奎苏镇，警察拦住了我们的汽车。

超速了。邵警官说：“超了30％。”我出发前就有准备，此行拟用1000大洋交罚款，只要不扣完年分就行。

付警官看过老嘎的驾驶证和行车证。“成科路？是不是在美领馆附近？”

遇到老乡了。老乡在巴里坤相遇，罚款自然免了，但等着罚款驾驶员排成了一队，当小付把证件交还给我放行时，旁边的司机小声嘀咕了一句：“熟人就不罚款？！”

我有点过于不去，开到巴里坤大草原，仍然在为两位警官的手下留情耿耿于怀。所以看完巴里坤古城和巴里坤湖返回时，专门下车给两个还在路边执勤的警官送去了两个哈密瓜。这才知道两个警官的姓名，邵永光和小付。小付毕业于中国政法大学，两年前在成都工作过一年，故此对成都很熟悉。

小付把手机号码给了我。“路上有什么事给我电话。”

巴里坤大草原作为东天山最丰美的草原，今年遇到了50年不遇的干旱，所以在我眼里还没有西川北大草原美丽。

出门已经整整五天了，进入河西走廊以来，我居然没有见过一条有水的河流。

所有的水流，都离开了这个夏天的河床。


[ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2013-5-10 00:28 编辑 ]