新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

做一个端正的人(外二篇)

2020-10-04叙事散文江南行
著名学者朱学勤曾说过这样一段话:"真正的知识分子往往是悲剧命运的承担者,他们要提前预言一个时代的真理,就必须承担时代落差造成的悲剧命运"。作为"五四"精神培育下走上人生道路的知识分子贾植芳先生,由于他天生傲骨,一生经历坎坷,曾经四进监狱,加
  著名学者朱学勤曾说过这样一段话:"真正的知识分子往往是悲剧命运的承担者,他们要提前预言一个时代的真理,就必须承担时代落差造成的悲剧命运"。作为"五四"精神培育下走上人生道路的知识分子贾植芳先生,由于他天生傲骨,一生经历坎坷,曾经四进监狱,加上改造时间,前后达25年之久。他传奇的一生本身就是一个谜,更何况与他结缘的那些人和事,又都具有典型性,标志性,因此更能激起我们探究的兴趣来。   在阅读了他写的传记后,我才对他有了大概的了解,进而佩服并景仰。作为一个有着独立人格的知识分子,他的人生理想和价值追求,不因历史的振荡,政治荣辱所左右。他既继承了传统儒家的"天下兴亡,匹夫有责"的历史使命感,同时也坚持了自己的独立人格和思想自由。他虽然时常身被奴役,但精神上却是清醒和独立的,在心理上并没有被奴役。他始终牢记鲁迅先生的提示:"可悲的是,不是身在奴者,而是心的奴者"。他既没有在政治迫害中屈打成招,变得趋炎附势,也没有因一次次磨难而失掉自我。他还是他,苦难反而深化了他对中国历史和现实的认识与思考,净化了他的灵魂。作为一个知识分子,他是认真地坦诚的。他用一生告诉世人的是,什么才是知识分子的良知和正义。   与他悲苦的命运相比,我更欣赏他那闪现着人间温情性的文字。他的妻子任敏先生跟他颠沛流离了大半生。这中间,还包括5年独自流放青海,11年音讯隔绝,12年南北分居和大大小小的牢狱之灾。可谁知道,他们的结合竟是那样罗曼蒂克。在当时"父母之命、媒妁之言"的旧时代,任敏先生因常在《七月》上读到贾植芳先生的文章,倾慕他的才华。相识之后,这位商贾人家的女儿,就毅然独自跑到黄河边上的民房与他住在了一起。而且,他们一辈子连一纸婚书有没有。为此,还闹出笑话。上世纪80年代末,夫妇俩都是70开外的老公婆了,一次同到中山大学开会,招待所的服务员提出要看结婚证明,否则就不能开同一个房间,后来还是中山大学的吴宏聪教授"打圆场"说:"你们对老先生这么不礼貌"。啼笑皆非之余,贾植芳才突然想到,他和任敏先生之间,确实没有任何义务和法律的约束力,婚姻关系松散到都无法出具一纸证明。   贾植芳先生对友情的忠贞同样让人钦佩不已。他与胡风先生是在日本通过书信结交的。回国后,贾植芳先生辗转各地,始终未跟其见上一面,但书信从未断过。1947年,他因在重庆期间,写过一系列短篇小说和杂文,矛头大多指向国民党政府,而被国民党政府关押。在狱中有特务以"提供胡风地址"为释放条件引诱他屈服,但他坚持说根本不认识胡风。在"该"认识胡风的时候,他说不认识,而到了1955年,在全国批判"胡风反革命集团"的时候,"不该"认识胡风的时候,他又偏偏死不改口,一口咬定自己跟胡风是朋友,还吟诗说是"沧溟何辽阔,龙性岂易驯?"见证了一代学人宽广的胸襟,不因时事荣辱而改变对友情珍视。   贾植芳先生对自己的一生作出这样的总结:"在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上,我总算活得还像一个人。生命的历程,对我说来,也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的过程。我生平最大的收获,就是把"人"这个字写得还比较端正。"人生九十二年,经历"八十一难",贾植芳先生的确做到了将"人"字写得大气而端正,直到最后一息,去得平静无憾。他用一生的坚守,践行了自己的人生理想。
                  聆听时光之美   人就是这样奇怪:面对眼前的风景往往视而不见,偏偏到远处去寻觅,以为风景只在远方。殊不知,你自己就是一道风景,你的喜怒哀乐映衬的生活也是一道风景,搀杂个人情感的山山水水更是一道风景。风景与自然景观有关,但更与个人心情紧密相连。有的风景,让你赏心悦目;有的风景,让您心灵安宁,陷入沉思;有的风景,能疗救伤痛;有的风景,就像一位智者,开启你的心智。   被我忽略的身边的不见经传的小山,就是这样的一道风景。它有一个好听的名字"翠竹谷",是一个人造的景观。谷东是一个现代化的新城,高楼林立;谷西是连绵群山,莽莽苍苍。工作在这里已经2年了,每天乘班车来回,却一次也未登临,不免让人遗憾。就在前两天中午吃饭的空隙,我一个人来到翠竹谷,去把忙碌的俗事暂时交付自然,寻觅一片心灵的安宁。   进入谷中,给我印象最深的不是那些仿古建筑,也不是失去夏日青翠光泽的翠竹,奇石,奇花异草,而是那狭窄的羊肠小道,以及凝滞的时光之美。站在山顶,远处的村庄,村庄的炊烟,近处飘荡的羊群,不归整的山地,阴森森的树林,长眠地下亡灵的栖息地,万花筒似得在你眼前闪过。时光仿佛在这里凝滞,过往的日子仿佛散发着幽深的蓝光,在山涧跳跃。时间在这里形成一个泾渭分明的界限,一边是紧张忙碌,为生计奔波的劳乏;一边是静穆的乡村,缓慢流动的时间之河,淳朴地像梭罗瓦尔登湖上的时光。一切语言,一切赞美都是多余的,不妨静下心来倾听,倾听松涛阵阵,倾听山羊鸣唱,倾听农具击打山石的脆响……   在紧张疲惫的职场生活中,让心灵能有片刻的放松,其实就这样简单。把复杂归于简单,把繁复归于平淡,把喧嚣归于沉寂,一切从心开始,从眼前的风景开始。                    妻舅进城来   妻子的舅舅今年70多岁了,耳朵聋,眼也有点花,但腿脚还算灵活,爬起楼来不在话下。他一个人,一辈子生活在微山湖上,几乎没出过家门。最近他非常想念亲人,趁着腿脚还能走动,他想四处转转,了却此生的心愿。   在岳父家刚呆了两天,就到了元旦。趁着放假,妻子就打电话邀请他到我们这里来再过上两天。本来,岳母嫌他来不方便,就没同意。妻子却坚持让他来,想想他今后的日子,是过一天少一天,趁着他现在腿脚还灵活,带他开开眼,帮他了却这桩心愿。岳母拗不过我们,只好答应了。   在村里,他是领补助金的,一月也就百把元。临来的时候,他觉得空手过来过意不去,就买了鱼,打了一桶油。这倒让我们感慨不已。进了城,他一路走走看看,十分开心。吃饭的时候,由于岳母事先交代不让他多喝酒,妻子就控制他饮酒的量,一次倒一小杯,大概三四两的样子,再多就不倒了。我觉得他来一次不容易,不想扫他的兴,但妻子坚决不同意,怕他喝多想起自己的凄苦生活,容易激动掉泪发酒疯,我听了也只好让步。他牙口不好,我就到市场买了好咬易消化的东西回来,做给他吃。   外面天太冷,我就没怎么带他出去。在暖气的屋子里,打开电视放大声音让他看听。到中午阳光好,气温高的时候,我和妻子就带他乘环城车到处转转,逛逛超市商场,溜溜街,看看风景。来到医疗器械店,我帮他买了一个助听器,带上它,我再也不要大声向他喊话了,省却不少麻烦。妻子在商场里给他又买了身新衣服,先洗过晾干,然后再让他脱下旧衣服,换上新的。将换下的衣服拿到洗衣机里去洗,从洗衣机里流出的水,乌黑乌黑,一看就知道很久没有洗了。原来他有一只手不好使唤,平时只能做一些简单的劳动,再加上一个人,生活自然不那么认真。要不是这次帮着他洗,到过年的时候他也不一定能洗一次。想想他孤苦伶仃,无人问津的生活,让人掉泪。他说在我们这里有吃,有住,还有人惦记,多好啊,说着直抹眼泪,弄得我感伤良久。   在我这里,他遇到了一个不大不小的麻烦,那就是入厕问题。他不习惯家里的马桶,不习惯在洗手间大小便。我只好带他到菜市场附近的一个公厕。刚踏进门,谁知问题又来了,他有洁癖,看到脏兮兮的厕所,他说什么也不愿意进去,这可让我为了难。一问他,在家怎么上厕所,他说都是在野地里,或者小船上。小便还好,在家可以将就,大便该上哪去?这下可让我犯了难,到哪里给他找这样的场所。本想带他再四处找找,他说什么也不去了,就这样憋着。在家里,他不敢多喝水,恐怕进厕所频繁。第二天晚上,他实在撑不住,我就带他下楼,走了老远的路,终于找到一片树林,我替他放风,才解决这一难题。带的卫生纸,他却用不习惯,还好我手里正好拿着报纸,竟然派上了用场。看着他现在的样子,想起自己刚进城那阵子,生活也不习惯,连煤气,高压锅,微波炉都不会用,上电梯找不到开关。真难想像若干后,自己会变成什么样子,不由感慨万千。   三天假期转眼就过去,我和妻子都要上班,家里没人,让他一个人外出溜达,担心他走远,迷路又不安全。他提出要走,我们只好答应,乘车将他送回家,并给他200元生活费。他走前问我清明节是什么时候,我起初不明白他的用意,就查挂历告诉了他。后来才听妻子说,他来我们这里觉得心里过意不去,想趁岳母清明节回家上坟的时候,给我们准备些微山湖鸭蛋,让岳母捎给我们。   多么善良淳朴的一位孤寡老人,我和妻子商量好,以后有空我们会再去看他,祝他老人家健康平安。    [ 本帖最后由 江南行 于 2009-1-18 21:09 编辑 ]

文章评论