过年了，想起那些没有节日的农具（散文诗三章）

　　　　　　　　　　过年了，想起那些没有节日的农具
　　　　　　　　　　　　　（散文诗三章）
　　　　　　　　　　　　　　　（一）
　　　　　　　　　　　　　　　锄头
　　快过年了，偏偏又有寒潮袭击。在这凄冷的深夜，父亲小院里墙角的那把锈迹斑斑的锄头，丝毫没有睡意，独自寂寞的走进唐朝，走进那句“赤日炎炎似火烧”的诗句。

　　于是，冰冷的锄头有了温度——其实，自打七月那次大汗淋漓之后，锄头的内心始终滚烫着，不管它秋风瑟瑟，还是瑞雪飘飘。

　　锄头是手臂，是农人延长了的手臂。农人们用这手臂触摸绿油油的希望，触摸翠生生的希冀，触摸与土地有关的所有热汗满面的情节，触摸扎根于黄土的永远也不会苍老的农历。

　　不懂诗的父亲一辈子在写诗，在用锋利的锄头一笔一笔的在或贫瘠或肥沃的土地上写诗。作为文化人的我，太多时候无法对父亲的诗作进行正确的解读。从某种程度上来说，田野间的清风才是父亲的知音，我——只是个囫囵吞枣的读者……

　　寒风越刮越紧，锄头留在田野的诗句原先还盖着些干草叶子，如今彻底的裸露着。粗心的农人不急，农人正沉浸在节日前的惬意；细心的锄头着急，无可奈何的白着急。

　　整个小院几乎都被一种喜庆包围着——当然，也有遗忘的角落，锄头就是一个典型的被遗忘者。宽容大度的锄头对健忘的农人丝毫没有一点的怨恨。没有节日的锄头明白，自打秋收之后，自己天天都在“过节”——尽管没有任何人送来问候，捎来关切……

　　　　　　　　　　　　　　　（二）
　　　　　　　　　　　　　　　石碾
　　自从冒着烟的现代农具开进家门，石碾就退休了。没事可干的石碾蜷缩着身子，蹲在场院，蹲在记忆与现实的边缘。

　　过去，尽管乡下的日子饥荒面瘦，而第一个填饱肚皮的总是石碾，憨厚的石碾总会把那些皮包骨头的收获碾得吱吱作响，期待已久的成熟和丰满，旁若无人的隆重的为石碾加冕。

　　如今，尽管农人们已经开始富得冒油，而石碾整日里却过着饥肠辘辘的日子——退出历史舞台的石碾，再也没有机会接触那些金灿灿的喜悦，只能寂寞的蹲在场院，默看乡下慈祥的老者到底怎样用一袋烟抽红了秋天。

　　雪，凉凉的雪跳着民族舞来了；风，冷冷的风唱着民间小调也来了。

　　籽粒饱满的小麦在粮仓里继续着它们不愿醒来的春秋大梦，农人们在暖暖的屋子里享受着难得的冬闲。偶尔飞来几只麻雀，停在石碾上歇歇脚，那阵子便是石碾最热闹的日子了，尽管那热闹来得突然停得短暂……

　　　　　　　　　　　　　　　（三）
　　　　　　　　　　　　　　　独轮车
　　小院中那辆散了架的独轮车，承载着的总是些身强力壮的记忆，总是些坎坎坷坷的岁月。

　　那时，父亲很年轻，父亲一路小跑着推着衣衫褴褛的故事穿行在绿油油的希望，穿行在枯黄枯黄的失落，所有的悲与喜在乡间小路上来回颠簸。

　　靠着独轮车，父亲推来了晦涩岁月里的甜蜜爱情，推来了啼笑着的弟弟和我。我和弟弟一天天长大，独轮车一路吱吱咯咯。

　　金灿灿的麦子，沉甸甸着红高粱的秫秸，古老的农历越活越年轻，贫瘠的土地茁壮起青枝绿叶的生动。独轮车有点力不从心，忙忙碌碌一个秋收下来，总会新添些斑斑驳驳的疮孔。

　　那年秋后，父亲从集市上牵回来头耕牛，一切不言而喻，独轮车的使命到了尽头。

　　独轮车开始进入没有季节概念的“冬眠”——无论春夏，还是冬天，只管呼呼大睡。任凭麻雀们肆无忌惮的吵闹，任凭风风雨雨或有目的或无目的的一声声呼唤，任凭节前欢快的鞭炮炸响了农家的喜欢，独轮车始终没有睁开睡眼……