母亲的布鞋

作者尘子 冬至这天，母亲给又我送来两双布鞋。布鞋底是黑橡胶粘上一层白色的泡沫，使鞋底十分地厚实，黑色弹力灯芯棉绒鞋面，鞋口围上一圈棕黑色的毛绒。 大商场的鞋子紧随季节与时装的搭配，层出不穷地变换着新花样，母亲的布鞋早就是过时的老古董，只能在冬天当作家居鞋使用。寒冷的冬天，从天寒地冻的户外回到家中，换上布鞋，布鞋的舒适与母爱的温暖，哗啦啦地赶跑一切外来的寒气侵蚀，这种幸福的享受只有在闲静的时候才能感觉得出来。如今这种闲静的时光又何其地少？前些年母亲送来的布鞋堆在鞋柜里足可以开商店了，今年母亲又送鞋上门了，于是，随手把母亲刚拿来的布鞋丢在沙发上，只管给母亲倒茶，洗水果。 母亲嘟着嘴瞪我一眼，宝贝似地从沙发上拿起鞋子，又是拍，又是相，好像我的沙发不是沙发，倒像是一堆沙子，或者是一堆灰尘，任何物体与沙发的接触都会卷起尘烟滚滚，弄脏了鞋子似的，硬是把母亲的一片痴爱弄得手忙脚乱。 我陪笑着说：“走了这么远，先吃水果歇息一会再看。”母亲不理我，继续吹拍着布鞋，全神地检查鞋面确实还是原来的样，才欣慰地把布鞋再次递给我，并督促我马上穿鞋。 我只好把水果放下，擦干水珠，接过母亲的布鞋，把手探进鞋内，试了试鞋子的松紧，娇嗔地说：“棉絮放多拉？这年月家里暖和。”母亲说：“有皮鞋穿是不是嫌弃布鞋啦？” 我无言，闷声坐在沙发上，把脚尖插进鞋里，母亲随即弯下腰，低下满头银发，用布满皱纹的双手帮我把鞋后跟用力拉起来，我抵了抵脚，顺着母亲的力一脚捅进鞋里，鞋子在母亲的帮助下，很合脚地穿在自己的脚上，暖融融的。母亲满意地笑了，围着我打着圈地欣赏，我脚上的黑布鞋一时华贵起来，像戴上了皇冠，此时鞋子倒不是踩在脚下的，而是一件起了价的工艺收藏品，或者一尊法国古典浮雕，用我这修长年轻的躯体当成鞋子的载体，使我想起车展前的美女，房展前的俊男。 母亲七十了，还是以健康的状态呈现：背不砣，腰不弯，走路如风，做事似火，一看就知道母亲在年轻的时候，是个长得高挑清秀的标准女子。 外婆外公在母亲十四岁的那年，双双离开了人世。外婆被病魔折磨得耗尽生命的烛光，临终时，对守在病榻前年幼的母亲说：“床铺下有许多鞋样，是留给你的。”母亲得到上辈人唯一的财产继承便是那一堆黄色土纸剪的鞋样。母亲说等她过逝时，再把这些纸鞋样传给我继承。母亲说这些话时我还很年幼，像是凭白捡了一宝，高兴地一口应承下来。 纸鞋样像家传之宝，帮母亲渡过许多艰难困苦的岁月。我姊妹三人，童年从来没有在商店里买过鞋穿，一年四季穿的都是母亲亲手做的布鞋。母亲在欣赏我脚上的新布鞋时，那份专注与传神完全被一种物质的外在丰美给迷住了，而母亲在弯腰的瞬间，母亲的苍老再次让我怜悯。从母亲斑白的发丝中，映照出母亲攀爬岁月的许多痕迹与母亲的布鞋伴我成长的故事。 我在母亲斑白的发丝上，看见了一双鞋面为枣红色的单扣布鞋，那是母亲三十年前为我过“六一儿童节”准备的。 “六一节”那天早上，母亲为我扎上小辫子，把我抱到床沿上坐好，从衣柜里取出一双新布鞋，鞋面为枣红色花布，鞋底为千层白布底。母亲帮我脱下已经打上三四个补钉的旧鞋，丢进木盆里，高兴地说：“穿新鞋了，六一节快乐！”然后，低着一头乌黑发亮的青发，像刚才这样，为我穿上布鞋，拍了拍鞋面上的灰，嘱咐我在学校穿鞋要小心，有水的地方别去踩，有沙的地方绕道走。 听母亲这么一叮嘱，我掰上脚，看了看那白白的鞋底上密密麻麻纳上的白线，雪花花一样可爱，便不敢下到地上去。在母亲的鼓励下，我小心地从床上跳到地上，一步一步地掂着脚来到学校。在学校门口遇上值日生洒水扫地，怕弄脏鞋子，远远地站在教室的走廊外等待值日生把地扫完。上课铃响了，老师点名，有同学说我在教室外，老师从教室里出来，一眼发现我站在走廊里不动，任老师怎么喊我，我只是摇头，怎么也不移步，急得泪都快出来了，老师一眼看出我穿了一双新布鞋，知道了我的心思，笑着把我抱进教室。 有一双黑色的棉布鞋，因为棉絮放得太厚，哥哥穿不进去，母亲放在大衣柜里收起来，二三年过去，给忘记了。那年初夏，母亲在清理大衣柜时，翻出那双黑棉鞋，母亲高兴地同我讲：“惊喜惊喜，财富与惊喜往往是住在一块的，你信不信？今年冬天正愁着没有旧布背浆搭（纳鞋底用的旧布），不打算给你做新鞋的，这不，又冒出一双新鞋，你啊，有福气。” 说完，就低下那头青丝乌亮的黑发，让我试鞋，我一穿，刚好一脚，等到了冬天，我的脚却长长了，母亲怎么帮我拉鞋绑，都不能穿进去。母亲让我用力地在地上抵脚尖，娘儿俩费了九牛二虎之力，才把鞋子穿进去，鞋挤压着脚生生地疼，我一步也不能移，只好脱下。可又舍不得这双新鞋子，每天晚上我的工作就是试穿这双鞋子，脱脱穿穿十来天后，布鞋被我的大脚挤松了，却奇迹般地好穿。由于棉絮厚，坐在学校里一点也不冷。穿了一个月，钉鞋掌的师傅来了，母亲马上为我钉上轮胎底，那个冬天是我最温暖的一冬。 三十年如一日，一双双布鞋珍藏在我的记忆深处，是不能走在时尚前沿的，我只能把它们拿到日光下翻晒，它们在阳光下跳跃、欢歌、奔腾，在母亲斑白的发丝中娇艳地向我回眸、招手。年轻的母亲在阳光下把一头的乌丝退成白色，正在苍白地指责我的健忘、我的厌弃、我的回避、我的孝心；母亲那双引以为骄傲的勤劳的双手，已经布满老年斑纹，刻满岁月的痕迹。乌丝与白净的手指在岁月的面前是经不住跌打的，而布鞋一直在母亲的呵护中崭新地轮换着，但是，母亲已经不能左右儿女的思想，不能左右时代的步伐，不能左右商店里的鞋子日新月异、翻着花样地更新，引诱着人们的思想去紧紧追随。 我在想，“慈母手中线，游子身上衣”还能不能代表新时代的母爱情结？人们淘汰的东西太多，甚至淘汰对母亲的依赖与亲近。如果母亲是个大富翁，子女还会淘汰对母亲的依赖与亲近吗？如果母亲出生在当今，母亲还会衷情于做布鞋吗？母亲是中国人从贫困到富强的见证人。我想起流行的话题“吃老一族”，我吃掉母亲的青春，吃掉母亲的关爱与失落的期盼，却在回避母亲让我继承纸鞋样的传承。而此时，我在心中一次又一次地说：“母亲，现在没有时间穿布鞋了，您也应该淘汰对做布鞋的衷情了，好好地享受晚年。”我做出来的表率是低头看着自己的脚，一个劲地夸赞母亲的布鞋做得如何地端正，恰如三十年前。 [ 本帖最后由 尘埃一子 于 2008-12-12 21:04 编辑 ]