留痕岁月

留痕岁月

（一）走乡――卖磨牙糖
　　“卖磨牙糖嘞――” 　　噹――噹――一面小小的锣由远及近的敲响，从这村敲到那村，从村这头敲到村那头，随着敲响的还有我童年的记忆。

　　一副扁担，两头货箱。一头装着磨牙糖，一头是玻璃做箱面的货箱，里面一般放着发夹、红头绳、顶针等等一些女红。用玻璃做箱面主要是为了便于购买者浏览。

　　卖货郎是一个瘦小的老头。瘦小、老头是那个年代男子的普遍形象。腆着大肚子的都是“将军”，所谓“将军肚”；不过现在“将军肚”又改昵称了，谓之“腐败的肚子”因为腆出来的大肚子都是公款吃喝吃出来的。

　　那吆喝声、那锣声是全村孩子的结集号。三声完毕保准全村孩子都聚集了过来。象小麻雀一样吱吱喳喳，伸出脏脏的小手指在箱面上一个一个的点着货箱里的东西，然而再望着有磨牙糖的那一头吞咽着口水，大的挤着小的，小的从人缝里张望，那时孩子也多，一个村差不多大的很多，因为那时计划生育还不是太严，每家都有几个孩子。

　　卖磨牙糖货郎的到来使整个小村一派繁荣。

　　一些小村的小媳妇、大姑娘也会聚集过来，不过她们的兴趣多半不在磨牙糖而在货担的另一头――玻璃柜子里的东西，一个发夹、一根红头绳、或者是一个顶针什么的。其实不用戴这些她们已是这个小村的女主角了，日日夜夜接受着小村老少爷们的目光的爱抚。但是谁让她们是女人呢？多少还是有着一些女性的虚荣的，她们人人都是自己心中的女一号，梦想着那么一次更为华贵的出场并能压倒群芳。

　　孩子们在短暂的结集后都纷纷回家跟父母要钱或者找牙膏皮、塑料什么的。那时物质是相当匮乏的。多数人家一根牙膏皮都找不到，更别说是钱了。五分钱可以买五颗糖，还可以外赠送一颗，如果买磨牙糖可以买一大块，如果谁能有一毛钱的话，就有一点象“万元户”那样暴富了。

　　我那时小，每每是哥哥姐姐们领了钱走了，虽然父母吩咐他们一定要带我一起吃，不过那总是仰人鼻息、看人眼脸的事，心中很是怅然，想想我什么时候能长大，拿着自己的钱去办自己想办的事，不再跟在哥哥姐姐的屁股后面。

　　机会来了，有一次妈妈不在家，卖磨牙糖的进村后，个个小朋友都买走了他们的一份，唯独没有我的，我一急，回家把爸爸刚从县城带回的牙膏（刚买的，还没有用呢）挤光了，才拥有了一个牙膏皮，拿去卖给卖磨牙糖的，那一次我可是满载而归，并且独自享用。

　　可想而知，妈妈回来以后将我暴菜了一顿。说来惭愧惭愧啊！

　　卖磨牙糖的货郎挑着货担走乡串户，也许他们根本没有什么理想和抱负，仅仅是单纯的赚钱、养家糊口，但是一不小心他们却成了无数个小村的文化使节、精神使者，城乡物质流通的中转站、纽带、桥梁；无形中为小村打开了一扇了解外面世界的窗户，也把小村的淳朴、落后、善良带向外面的世界。

　　“卖磨牙糖嘞――”

　　全村的孩子站在桥口目送这位乡村的使者远去。
（二）走乡――卖豆腐

　　“卖豆腐嘞――”

　　这样的一声长长的吆喝，余音袅袅、芳香四溢，尾韵里的那点生动将整个小村都吵醒了。

母亲悄悄起身，怕惊动了她的孩子。其实她就是弄出很响的动静，我们也未必醒来，被宠坏的我们啊，是多么的贪睡，那里会知道父母的艰辛。

　　追声而起的母亲拿着一个粗瓷大碗，买回一块豆腐。其它人家有需要买豆腐的也会相继聚来，谁家要是买了一大块，旁边肯定会有人问，今天来亲戚？是啊，勤劳、节俭、好客的小村人只有在来亲戚的时候才会比平时更“豪华奢侈”一点，那怕仅仅是买一块比平时稍大的豆腐。

　　买回的豆腐做法很简单，一种是凉拌，真接放一点油、盐、酱油拌一拌就可以吃了；另一种是热烧，我印象最深的就是拿豆腐跟咸菜烧，味道好极了！不管怎样做，那个时代，一碗豆腐是绝对的佳肴！

　　那时的豆腐只有一毛伍分钱一斤，或者拿自己田里长得黄豆去换，一般一斤黄豆能换二斤豆腐。

　　世上三样“苦”，撑船、打铁、卖豆腐。我家隔壁的王伯就是卖豆腐的。一个完全手工的时代，人的辛苦是可想而知的。卖豆腐的王伯会在第一晚就泡好黄豆。第二天两三点钟就起床开始磨豆腐，那时做豆腐用得是石磨，石磨上下两块，把豆子放在两块石磨中间，转动石磨，挤出豆汁，磨出来的豆汁下锅煮，然后点卤……等他装好担子准备沿村叫卖时天一般都不会亮。因为他一定要赶在大人下田做事之前，把豆腐卖出去，不然他就是再走乡串户都没有用。

　　王伯生性木讷，家境贫穷，三十好几都没有娶上媳妇。有一次村口来了一个女子，又脏又丑，善良老实的王伯把她拣回家，收拾的干干净净，在王伯的爱心和豆浆的浸润下，这个拣来的王婶，竟然一天比一天出落的水灵，害得全村老少爷们都背地里眼红，老实巴交的王伯竟然走了一个大大的桃花运。从此王伯叫卖豆腐的声音更响了。

　　一碗豆腐，成了小村人改善生活的梦想，成了小村人热情好客的标志。

　　日子越过越好了，用豆腐做菜的花样也越来越多，人们也越来越认识到豆腐的好处。并且能把有关豆腐的话题上升到一个理论的高度，形而上。富贵荣华转眼即逝，而那些在困难中相伴走来的东西越来越深的陷落在我们的生活里，不忍拔去。“鱼上火，肉生痰，豆腐青菜保平安”一面是让人少吃大鱼大肉等荤腥，常吃豆腐、青菜保持身体健康；一面告诉人们不贪图富贵，廉洁奉公，为官清正、淡泊名利，甘于清贫，平常的东西是最常久的东西。而“刀子嘴、豆腐心”让人认识到豆腐温柔善良的一面，心好一切都好。把豆腐的道德水平上升到了一个高度，一个可以忽略“刀子嘴”的高度，不是有一句话吗！？有才有德一定要用，无才有德培养使用，而有才无德坚决不用。还有一句关于“豆腐”的话让人忍俊不住，那就是谁谁吃了谁谁的“豆腐”，这话显然暧昧，不过也温情，暧昧就暧昧着吧，人类就是这样在暧昧中繁衍了下来。


（三）走乡――铲刀磨剪

　　“铲刀磨剪嘞――”

　　黄昏是忧郁的。当夕阳慢慢收起她最后的裙摆；当小村上空飘起炊烟的味道；当月亮在天未黑之前爬上树梢；当两三点最亮的星星出现在小村东头，那个孤独的老人收起了他最后的物什，一块磨刀砖、一个磨剪架，并最后吆喝一声：“铲刀磨剪嘞――”尽管天已黑，尽管已不可能再有人来铲刀磨剪。习惯，一切都是习惯。是自己对自己一天承诺的交待，是自己对自己回去的呼唤。 　　生活是艰难的。生存却需要维持。这个铲刀磨剪的老人已老，住在一条大堆上，我每天上学经过他的家。骨瘦嶙峋，黝黑的皮肤饱经风霜，苍老的吆喝浑浊而又沧桑，那双手青筋外暴，纵横交错。铲刀磨剪的工夫全在一双手和一双脚。生意是需要脚去找寻的，而接下生意是需要手来完成的。

　　一天以吆喝开始，又在吆喝声中结束。当有人拿出用钝了的菜刀或柴刀，必先打量一番，然后拿条长凳上楔木，把刀楔紧。跨上长凳，如同骑马，两手紧握铲子，来回地拉动，把钝厚的刀刃刨薄，削铁如泥是他努力的目标。磨剪也是如此，只是多了两个刃，难以楔得紧些，难度系数更大一点。最后在刀斩木、剪剪布拉出来溜溜时，主人家微微的一点头，这样今天就有着落了。

　　这是一个纯粹的老人。一生只做过一件事，铲刀磨剪。铲刀磨剪也是一门手艺。但不是所有的人都能在刀刃剪尖上跳舞。可是他能。一个喜欢在刀刃剪尖上狂舞的老人。当刀刃上的锈迹一点点的退去，雪刃透出锋利的光芒，一双手却由年青变苍老、由细腻变粗糙；当剪尖上射出逼人的锐气，冒出一缕缕寒意，一张脸也已爬满了皱纹，由油青色变深暗色。这是一个利与钝的转换，是刀剪的利与人的钝的转换。刀剪钝，人利；刀剪利，人却钝了。谁会把自己的一生献给这样一种枯燥的营生呢？在生存压迫之外，他又该是何等的专注啊。

　　这是一个孤独的老人。终生未娶。未娶可能是娶不到，也可能是不想娶，仰或是一场多么痴情的等待。行走的路上，有没有孤独和荒凉，是不是能做到心静如水？行走的经历是不是能让他悟到，终究是尘归尘，土归土，谁也不会永远在谁身边。铲刀磨剪多数是需要和女人打交道的。一个能蹲下来和女人交谈并按女人的旨意办事的男人，该会有怎样的柔情呢。

　　一个终生不与女人生活，却与女人打交道。也曾听过他跟村里的小媳妇调情，却不选择去跟她们相融，这种距离的把握是不是一种人生的顿悟？仰或是生活无赖的选择？我该以怎样的冷静去揣度他的思想和心理呢。




[ 本帖最后由 炬焰炯炯 于 2008-12-20 10:15 编辑 ]