再摸一把还是泪

　　父亲一直引我为知己，从初谙世事那天，他就对我倾吐心事，记忆中有许多个夜晚是在和父亲的长谈中度过的，父亲的声音伴随了弯弯的下弦月，水晶一样灿烂的星星，还有微微的夜风，在多年后的一些无眠之夜惊扰了我的神经。农村的夜静谧而又漫长，四下里有小虫细细的低鸣，邻家孩子远远小小的喧嚣，昏昏漫漫电压不足的灯光，远远的山，黑压压的苹果园，遥得仿佛天边一样犬吠。父亲与母亲不睦，无休止的争吵是他们生活的最主要内容，小到一次清扫卫生，大到拆屋盖房，任何一件事情都是争吵的理由。不吵架的时候，他们各自沉默，做着自己的事情，不与对方讲话。父亲大多数的话都跟我讲了，与母亲的种种争吵，那些过程、谩骂，语言恶毒，不像夫妻，真的就像是仇人。 　　父亲也讲他的童年，解放前的贫困日子，国民党列队从屋后逃跑，翻过村东的小山头，到烟台坐船去台湾。连天盖地的雨，小毛驴拴在草房里，尾巴上吊一块砖头，扯住了它的叫声。逃难，一大群人到山里头躲避战乱，走呀走不到头的路，晒得人头晕的日头。听到炮响，趴到地上，只记得慌忙与害怕，忘记了是不是弄脏衣服。与母亲的相识，在表姐家的炕头上，有着令人昏昏欲睡的阳光，年青的母亲是个身材胖胖的姑娘，脸上长着雀斑，擦了粉，可是没有擦均。父亲没有相中母亲，这为他们的婚姻埋下了祸根。可是他们也结了婚，并且生了三个孩子，吵架时有三张小脸做小小的观众。这些话不知为什么父亲不与哥哥、姐姐讲。我不在家的日子，他就蹲在墙根下发呆，四十几岁的年龄，看起来像个形将朽木的老头。 　　我对父亲保持着同情，一直到他动手打母亲之前。那之前我一直认为他是一个生性浪漫的人，喜欢旅游、大自然，读书，AB血型，多愁善感，有着不理想的婚姻，令人同情。他的想法总不被现实的O型血母亲认同，想事看人从来不一样，归根到底他们是两种类型的人。可是他们没有离婚。经过二十几年的言语失败后，父亲开始打母亲。父亲用拳头代替了语言，他的暴戾，他的力气，他打母亲的狠，使他声名狼籍，成为村人茶余饭后的谈资。我们的交流从那个时候开始减少，有一次母亲向我展示她的伤口时，我对她恶狠狠地说道：“你就不会打他。” 　　对父亲的恨像冰水下的暗流，以不为人察觉的速度慢慢增长，它一点点地蚕食着我对父亲的爱，取而代之的是一种说不清楚道不明的复杂东西。终于在我三十岁的时候，碰到父母大吵，父亲瞪着眼跟着母亲乱转时，我说：“你打我妈一下试试。” 　　父亲扬起了手中的烟灰缸，他脸上愤怒的表情是我不熟悉的，他说：“我摔死你。” 　　我抓过烟灰缸，扔到地上，听得到玻璃在地上破碎的声音，父亲用了几年的烟灰缸裂成碎片。 　　父亲掀掉了桌子，摔破了暖水瓶、茶壶，掀翻了椅子，然后进屋，一直到灯灭，没有出来。 　　第二天天未明他就骑车离开家门。 　　我不去找他，亦不后悔与他争吵，相反在心中想着种种对付他的办法，最后我决定给他写信，祥尽叙诉对他的意见与看法，然后半年不回家，路上碰到他，也不与他说话。 　　晚上七点父亲还没有回来，我与母亲开始着急，想到父亲从前对我的信任，开始后悔自己的行为。母亲也批评我，说：“不管怎么说他是你爸爸，再说这几年对我也不错了，虽然想打我，但是没打在身上，进城过马路时还搀着我的胳膊。”母亲出门找父亲，我想到了父亲的一些好，觉得应该向他道歉，但是心硬硬的。 　　天彻底黑下来，母亲才回来，说父亲坐在一块石头上抽烟，说：“真不想回家，一想到回家就头疼。” 　　但是父亲还是回来了，在我考虑是不是跟他说话时，他“喀”地一声开了门，他微微侧着头看着我说：“耳朵，你的自行车怎么放到黑影里，我没看到车子还以为你走了。” 　　我说：“你不回来，我怎么敢走。”父亲不再说话，钻进了自己的屋子，但是我准备出门回自己家时，他立刻拿着手电筒出来，他对母亲说：“外面太黑，给耳朵照着。路上要慢些走。” 　　回家的路似乎变得漫长，听得到自行车轮磨擦地面发出的沙沙声响，迷离的灯光，漠然的冬季的风。想到闹矛盾的同事，因为一件小事几年不与我讲话。反目的朋友，相逢如同路人。我对他（她）们用了一颗和善平静的心，带着受伤的表情默默地期待他（她）们回头。然而自己的父亲，我却只想着使他屈服，我想了那么多对付他的办法，却没想到他会主动与自己的女儿讲和。 　　天上的星淡淡的，天上的月淡淡的，天上的云淡淡的，脸上有热热的东西流下来，摸一把是泪，摸一把是泪，再摸一把，还是泪…… [ 本帖最后由 郝炜华 于 2008-12-11 21:49 编辑 ]