自行车

　　　　　　　　　　　　自行车
??
??　　文/东方安澜
??
??初二下半学期，父亲给我买了辆51寸重磅自行车，还是托城里的亲戚买的。永久牌。娘骑回来，停在场中。我凑近，坐垫在我胸脯和脖颈之间。一看这大家伙，我不喜欢，一万个不喜欢。一扭头就走。心里蔫蔫歪歪，恼恨父亲。我个子矮，把坐垫放低，需要屁股扭来扭去才勉强踏全圈。人对不喜欢的事物很难产生好感，一旦产生了恶感，以后很难改变看法。所以我骑着这车从来没有开心过。有段时间，我赌气，宁愿步行上学。
??
??我的本意是想买辆小型的跑车。小车轻便灵活。掂着脚尖能够得着地，有种稳妥可靠的安全感。对于正在发育的我，骑着正合适。其实小车也有不好的，当时的小车都是一个式样，包链条的，一旦掉链了，尤其是前后齿轮错位的话，链条重新挂上去很麻烦，一手油污，还不好弄。我喜欢小车，考虑它的轻便，人对于自己喜欢的事物，往往一厢情愿把事情往简单处想，考虑不周全。
??
??我向父亲提过，那怕买辆旧车，可父亲不同意。他说，小车子不派用场，后坐上夹夹书报杂志，中看不中用。也是，那时不象现在遍地都是旧车，农村人家很少有买旧车的，坍面子。父亲喜欢实用，重磅车可以买米驮重物。我要小车父亲买了大车，父亲不满足我，我就跟父亲斗气。
??
??那时，乡下还都是泥路，后来才是碎石路柏油路水泥路。刚下过雨的泥路，泥粘在轮胎上，卡在挡泥板里，动弹不得，又抗不动自行车，叫天天不应，叫地地不灵，欲哭无泪，只好对着车子生闷气。被太阳晒过的泥路，硬梆梆的，坑坑洼洼，大车抗得住颠簸，扎实；小车伶伶仃仃，骑着看上去象马上会散架似的，瘦饥。大人的眼里和孩子的眼里看事物有不同的情形。父亲看事情，都从自己的角度，不会顾及儿子的感受。跟父亲摩擦的事情多了，才慢慢悟到，父亲在行事方式和处理事情上缺乏弹性，用单一视线看待事物，结果只能把应对的矛盾浆糊化。
??
??后来有了摩托车，这车就归我父亲骑。尽管我用这辆自行车买米驮重物也不过两三次，没怎么派用场。尽管是大车，如果经常派大用场，还得花钱改装一下，换平板钢圈和粗钢丝。父亲的脾气，他想怎么样，无法改变他。给我买车，在饭桌上提过。那天娘骑了个新自行车从仓库场上过，我一点也没有得到新车的喜悦。那时的车子，虽然已经不怎么稀奇，但百十好几的钱也要几个月工资。当时，我骑车不熟练，他们怕摔坏，也并不放心让我骑。因为不喜欢，所以这车我从来也不去擦它。任它灰尘雨水侵蚀剥落。因为是父母的钱，他们肉痛，看我不爱惜，就骂我，我不卵睬他们，他们越窝火。我，父母，这车，就多了一层心结。
??
??买这车的时候，我十三四岁，二十五年以后，城市禁摩，为了出行，我才买了第二辆自行车，赛车，是我中意的款式。经过这二十五年，我已经从心底谅解了父亲，父亲生活农村底层，他的认知能力和人生经验不足以应对这个日益纷繁复杂的社会。

[ 本帖最后由 东方安澜 于 2008-11-27 10:20 编辑 ]