[原创]年，忧郁如雪

　　年来了____ 　　古历2005年的最后几天，几乎每个人都在心里这么慨叹着,而且不止一次作这样的慨叹了。语气里没有兴奋，没有愉悦，年，寂寞如雪。心里突然冒出这样一个想法。这种感觉降临得好没来由，犹如在这个冬天看到的几场寥落的飘雪一样。
　　早上阳光很好，晚上睡得少了，便有点困倦。真的不想起那么早，但还是要早早起床。“年来了，便是快要春天了。”下班回家，上楼梯的时候，邻家那个四五岁的男孩与他妈妈这样呢喃着，心头一振，眼前不由亮了一下，便有一种绿意了的春天的感觉。因我便喜欢春天。这样的话语，听在耳边亮在眼前，总给人一些精神的鼓舞的。是的，年来了呀，岁月的转折，是一种结束也是新希望的开始呢。 　　每年的这个日子，单位放假都放得很晚，由于工作状况的限制，不仅现在，就是将来，大概再也不会有机会得到更多的假期了，除非退休，而假期对于年时的我，却是那么分秒必争，时不我待。 　　这是少有的一个冬日天气，又是在年关放假的第一天里，便显得有些意外，我因这样的意外天气而兴奋起来，阳光很暖，做家务的劲头便更足。因了一年的忙忙碌碌么？这些美丽的阳光，在这阴冷了几乎整个冬天的日子里突然来访。仿佛，天空的太阳也动了恻隐之心，将那么好的阳光透过窗子普照在床上、书架上，映照在光滑锃亮的地板上。没有一丝污渍的地面，铺有淡蓝色花纹的地板砖，那是我最喜欢的，因为喜欢，所以才铺设了，每一片都透着温馨，每一片都传递着独有的“家”信息，它仿佛在提示，这才是我的家，它让我在百忙当中不由就多了些牵挂。在我的心里，它是惟一可以放置身体也放置心灵的“家”，除了它，还有哪里可以置放一颗疲惫的心呢？就连母亲那里，那个从小长大的家里，也是不能的，总怕那颗让焦灼的生活逼仄得烦乱的一颗心，给母亲带来不尽的担忧和牵挂。 　　年假一放，收拾家务便成了我必需的工作，擦窗玻璃，洗衣服，一遍又一遍清理地板缝，将整个家收拾得一尘不染，豁然透亮，仿佛只有这样，心情才会好些。随着房间的明亮，心情也会渐渐明朗起来，虽然腰腿很累。我不喜欢过多的言语，默默里，就把所有的事情做完了。生活中，太多的时间里，我把自己包裹如一只永远不出壳的茧，从来没有想过破茧成蝶。不企冀，也没有盼望，日子过得有些麻木。麻木着，总比敏感着痛着更好隐藏。再不问流水的方向，不问花朵的归期，日子穿过空落的繁尘，我学会了在时光拂过心灵的海水和月光之后，把往昔擦得铮亮。蝶之飞翔，于我来说那只不过是一个美丽的梦想，现实中，我的生命里没有翅膀。我习惯了躲在喧嚣的生活一隅，静静地看着面前这个世界，把每一处风景都唱成平安的声音。在某些程度上，我继承了母亲的隐忍、温柔和安祥。 　　过年了，家里还有什么要做的吗？我在电话里问母亲，并告诉母亲已经备好了一切过年用品，青菜及肉类，单位已经发了好多，询问她还需不需要再准备一些什么。嘱咐母亲在过年的这些日子里注意的事项。母亲身体不好，为的是让她不至过多的操心。曾几何时，这样的嘱咐也是曾经属于母亲、属于父亲的。多少年前，我在他们眼里还是小“公主”的时候，父母亲就是这样的嘱咐，叮咛。时光一瞬，我长大了，不再是那个只会跟在母亲的脚前脚后，或哭或笑，调皮得不得了的女孩子了，心事多了，岁月远了，历经岁月的沧桑，父母曾经青春的脸上布满皱纹，额角生出华发，慢慢变老了，直到有一天，年来的时候，我的面前再也没有了慈祥的父亲，日子里失去了母亲往日开心的笑颜。 　　父亲去世，突然的变故给这个家所有的人平添了不能消逝的隐痛，使母亲失去了往日的平静慈祥，再没有耐心和精力给予我们过多温暖。母亲一下老了。曾经在幼年形成的执拗性格，曾经为母亲的责打而倔强不屈的我，这时却是比任何都软弱无依，心里的伤感更添百分千分，纵使心头有流不尽的泪水，眼里却再也哭不出了，失去了一切能够反抗命运的声音。为人妻，为人母，还要做一位孤独凄楚的母亲的女儿。每一个人都在我心中占有重要的位置，唯独没有自己。我是母亲面前惟一的女儿，母亲是家，那么我就是家的支柱，是母亲的精神慰藉。总是病痛了，将要倒下的时候，母亲便浮现在眼前，那能够拔开所有重重浓雾的亲情，使我再不能躺下去，我学会了把苦累变成快乐，把泪水变成笑颜，我因此而变得坚强了。尽管在心里千遍万遍呼唤：十二岁，真好，十八岁，真好！然而那些无拘无束的日子，早已一点一点被岁月堙没，不动声色地布满了沧桑，岁月流转，人生往复，只在心里增加了些许的惆怅。 　　电话里，母亲说，晚一些过来吧，不要太累了，在家休息。一会儿，电话又响起来，是婆婆家的号码，早一点来吧，想炸一些吃食，丸子，之类。婆婆是从农村跟随公公到城里来的，尽管已经十几年了，却一直没有改变农家妇女的生活习惯，仍然按照农村生活里的那一套，说话，办事。我苦笑，不知婆婆有没有过年轻的时候，我想起婆婆以前那似乎永远阴暗的脸色，最近的几年稍稍有了好转。过年了，我不想讨婆婆生气，只想在她面前表现好些再好些，笑容再甜些，由阴转晴是一种再好不过的事情了，但愿它能变成永远。 　　年三十的早上，天阴了。昨天还是晴朗的天气，就像孩儿的脸一样说变就变了，像是要下雪的样子。吃过饭，我们开始向母亲家里走去，老公开了自己的车。按照约定，我们先要到我母亲家帮她忙年，吃了年夜饭，然后再到婆家去守岁。每年我都要在年三十这天走三家：我家，母亲家，婆婆家。每走一家都有做不完的事情，很累，但还要装作很快活。 　　路上及附近楼下，有人开始点烧一些冥纸，袅袅青烟里撒发着烛香的气息。在我们当地有一个风俗，就是过年要供奉祖先，就是不供奉，也要在马路上烧一些纸钱之类，求个来年顺利。有的人家还要请“家堂”，我婆家的老家的村里人们就是这样的。在年三十的下午，家里的男丁们用几挂鞭炮，在村头放了，然后在家里八仙桌子上供上早就用笔写好的祖先的牌位，然后在写有祖先的名字的牌位前摆上供品____大块的熟猪肉，炸好的干菜，还有年糕，花馒头，酒，箸，供品几碗几碟是有定数的，供品的上面统统点上青色的蔬菜叶子，染成洋粉色红样的粉条，供品的再前面，是两刀冥纸，一炉高香。 　　母亲从前过年是不供奉的，随着风俗的渐渐浓厚，也半信半疑起来，先是偶尔摆一次，供一次，最近的几年里，一年比一年诚笃。婆婆更甚，最近的两年她开始请“家堂”，忙前忙后的，就少不了儿女们，少不了儿媳们。我既是媳妇，当然少不了我的节目。而母亲就不行了，她既要讲究一些，无奈身边只有我这一个女儿，风俗的约束，事事不好随意奉行。（风俗里女儿年三十不能在家过）但我如果再不帮她，沉病缠身的她，就更力不从心了。我知道母亲因此而为难，只好回家帮她摆这弄那，好在母亲也不讲究。她的方式很有点土洋结合，一会儿说是敬祖，一会儿又是说敬神灵，到底是敬的什么，再问就说不上来了。可我知道，母亲的心里，惟一想得到的，还是我父亲。那敬在桌上的，是父亲喜欢用的碗，是父亲生前最喜欢用的酒杯和红木筷，因为过年，母亲才不想让我们知道那么复杂，不想让我们知道她心里存在的难以释解的心事。 　　母亲一边做着以上所说的事情，一边让我和女儿对着香柱施礼、磕头。我和女儿顺从地做了，老公只是笑，没磕，因他家里于当天下午也必请家堂，按规矩是不能在女方家里磕的。但母亲不懂这些，只顾让来让去。我只好解释，也不敢往深了去说。她仍不明白，自己找来一把扫帚，平放在地上，仔细地磕了头。我跟随着，虔诚地对着天空。 　　包好了水饺，做好了年夜饭，吃完，我们就要走了。母亲安静地望着我们微笑，在平日唠叨的母亲面前，这笑容让我感受到一种感激和宽容，我知道，那是母性的光辉所显示出的慈祥。我无地自容。我不要母亲的感激，我只要她的宽容，因了我在她面前表现的诸多执拗、任性。只是，在头着地的那一刻，泪水悄悄地涌了出来。神明、灵魂真有也罢，假有也罢，总归是为了父亲，我能感觉得到的，就在自己恭恭敬敬地举头朝地的那一瞬，父亲在我的心里站了起来。父亲一个人在老家，长眠在祖先留下的黄土地里，是不是很孤单？父亲生前是从不甘寂寞的。这样想着，便有些心酸。尽管心酸，也不能作声，为了年迈的母亲，怕引起她的伤感。 　　下午五点半左右，天到底阴下来了，不久雪下起来，纷纷扬扬的雪，将天空厚厚地遮蔽起来，天地间一片苍茫。远处有鞭炮炸响，听到鞭炮，才觉得多了一些喜气。早在几天前听朋友说，北京有些地方开禁了，可以放鞭炮了呢！当下心中释然，早就应该这样了，没有鞭炮的年，哪里还有年的喜庆呢？思绪又回到了童年时候，想，在那鞭炮炸响过后的弥漫硝烟里，年味是不是也将浓一些了？ 　　听着炸响的鞭炮，使心情开朗了许多。终于将新年迎进门来，可欢迎仪式却是这样的百味混杂。人到中年，终不是童年的无知时期，一片欢乐，天真烂漫，年来时，整日在渴盼中渡过，盼吃到好点心，盼一年里终于得到的新花衣，盼在小伙伴们面前足以能够炫耀的崭新和快乐。记得小时候母亲说过，“过年、过年，苦累的是大人，高兴的是孩子。”现在，这种苦累，才确确实实地体味到了。 　　不然，越是大喜的日子里，怎么就越那么容易伤感呢？ 　　不然，越是盍家相聚的日子，越是想念久别或者永远离别的亲人
呢？ 　　父亲是很坚强的，但也是掉过眼泪的。 　　隐约记得保姆鞠姐姐说过，有一次父亲从外面回家过年，恰巧母亲在烧年饭，父亲就坐在灶前替母亲。父亲低着头，半天不语。站在父亲身后的鞠姐姐听到了父亲低低的啜泣。后来姐姐告诉了母亲，母亲问起父亲，父亲并不否认，但是说，那是他“感冒”了，才有了那“啜泣”般的声音。那时的父亲才四十几岁，正逢文革时期，有人见过父亲在寒冷的天气里，背了让人浸了污水的稻草袋，以九十度大弯腰的姿势，吃力地行走在冷硬的石板街上。 　　而我的记忆里，父亲是不这样的，他是那么乐观，那么坚强。 　　童年的时候，我们住在部队的大院里，父亲喜欢把炉火生的旺旺的，然后坐在床上，也让我们围坐在周围，大家坐好，他或者让我们轮着读小人书，或者让我们静静地看他擦试一支撸子枪，父亲的枪。那时的父亲在我们面前显得很开心，他甚至使我们觉得，只要有父亲在，什么都不用担心，天永远也塌不下来，他能抵挡生活中一切的灾难。 　　就在雪将要下大的时候，母亲让我们回了家。车子静静地驶在节日无人的马路上，静谧，使新年的黄昏显得如此寂寞。按风俗，在这天晚上全家人是要守岁的，我们将在屋里一边看电视，一边磕瓜子，唠家长，孩子们则在一边打扑克。 　　敲开婆家已经贴了大红“福”字的家门，映入眼帘的是一大案板的过年饺子，古老的八仙桌上，酒菜早已摆上，燃香在整个房间里氤氲……不知道婆婆说了些什么，脑子木木的，起身去看窗外的雪，看着看着，心头沉重起来，泪也又涌上来。年夜里，母亲一个人在家。 　　窗外，雪越下越大，它像悬挂在心头的心事，在大红灯笼的映照下，纷纷扬扬，飘飘洒洒。