◆乡土怀旧系列之三十七：行走在乡村

　　　　　　　◆乡土怀旧系列之三十七：行走在乡村
　　　　　　　　　文/于文华
　　总是在跋涉人生、风雨命运的沉重里，在疲倦不堪、焦头烂额的空顿时，倾听来自乡村的深情呼唤，走进乡土温馨的怀抱——行走在乡音袅绕的大街小巷，行走在生命昂扬蓬勃的家园田畴，行走在亲情恣肆浓郁的家族树下，便会重新汲取前行的营养并增添奋进的力量。

　　当我一次又一次地从城市走向乡村，走在熟悉而陌生的乡道上，我用我全部的生命体验阅读脚下的这片热土，我用我炽热的情感，拥吻这片家园上的一切——枯井、老树、小河、房屋、炊烟、庄稼、乡情，甚至那些深深浅浅的呼唤，那些牛马狗鸡的嘶鸣嚎叫，那些挥汗如雨的割麦场景，那些夜以继日的劳作印象……都会化作生动而形象的画面，闪现在我的面前，让我情不自禁地抚摸与咀嚼。

　　我常想：乡村绝对有着鲜活而璀璨的生命，青葱而热烈的梦想，有着均匀而顽强的呼吸，跳动而粗壮的脉搏，有着奔涌而欢快的血液，不懈而执著的思想。我的天真烂漫的童年，理想闪烁的少年，激情飞扬的青年时代，双脚行走在乡村满是尘土与泥泞的小路，长满野草与植物的田埂，就像世世代代生活在乡间的父老乡亲一样，恣意将自己的脚印，遍“撒”进家乡的每一寸土地。即使参加工作后，也会在寒暑假，毫不犹豫甚至迫不及待地回到乡下，尽情地感受阳光的沐浴，麦子的芳香，田野的活力，亲人的生活。而直到今天，那些和泥土一样朴质、厚重、实在的伙伴们，依然在这块土地上生儿育女、繁衍生息，辛勤地劳作，安详地生活，寻觅并且创造着属于他们的幸福。

　　行走在乡村，我更多的感知到家园的呼唤，真情的呼唤，乡亲的呼唤——无论我走向哪里，无论我去向何方，这深沉而执拗的呼唤，总会伴随着我，鼓舞着我。我只能在这样的呼唤中跌跌撞撞中前行。

　　我发现：村庄和村庄似乎很近很近，息息相通，有着千丝万缕的联系，有着剪不断理还乱的情感纽带，有着山水相连田块相接的地域联系，有着共同的乡俗一样的乡音，有着同样的生活习性同样的命运轨迹。但它们似曾相识却有各具特色，马庄有马庄人不一样的说话乃至生活方式，青石湾人有青石湾特有的风俗习惯和种植特点，而花庄子靠近铁道边，以为可以“靠山吃山，靠水吃水”。他们村子里的许多人，就像铁道游击队一样在火车上来去自如，随意盗取货物，生火做饭用的煤炭有些人家每年都有剩余，像吃饭的盐、花瓷碗甚至蔬菜，像穿衣戴帽用的衣服、鞋子，除了军用物资以外，他们是见啥拿啥，用公家货车里的东西，就像自己家里的仓库一样方便，肆无忌惮，以至于铁路公安摸清底细，一锅端了几十号青壮年，他们村子的人才稍稍有所收敛。起初，我们还有些眼热与羡慕，他们吃穿不愁，生活比我们自在。殊不知，法网恢恢疏而不漏，最终得到了应有的制裁。我们才恍然大悟：不属于自己的东西，迟早会流失。而不劳而获者，必将一事无成！是生活教育了我们应该怎样生活；是生活让我们一天天明白事理，懂得了是非曲直。

　　乡村里，每个家族都有大大小小、密密麻麻的亲戚网络。家族枝繁叶茂，人丁兴旺，代表着门第的显赫，血脉的延伸。以生活的乡村为圆心，亲戚成放射状分布在四维。亲戚生活地域的远近，显现着家族的经济实力、教育文化水准和认知程度。能够将女子出嫁在市里县城的人家，必定身世不凡，家大业大。我的祖祖辈辈都是农民，亲戚大多生活在乡下，即或出嫁远到武威、宁夏的，也在乡村。这确定了我行走的地域只能在乡村——父母一共有十个姑妈，每年春节，就是一次集中的走亲戚，互相走动，互相联络。而我在平日的假期和星期天，喜欢走亲串友。常常，我总要在瓜果飘香时节，沿着曲曲折折的小路，穿越阡陌纵横的田野，走过树木环绕的乡村，去姓安的姑妈家，爬在他们家的大脖子树上，美美餐一顿果子。或者爬行长长的陡坡，敲开一户破旧的柴扉，我的大姑妈会喜出望外走出来，急急忙忙迎接了我，从缸里挖一碗脑核豆子（一种极香的山区豆子），从炕洞里掏出几铁锨火红的炕灰，“噼里啪啦”一阵子，喷香扑鼻的豆子，就会让人吃的肠胃发热，心中喜悦。有次穿越一条深深的山谷，走进深山的一个远方舅爷家，他们满脸堆笑，烙了过年才吃的油饼子，铺上过年才铺的大白毡，一个劲地劝住了几天才回家。

　　行走在乡村，你会发现有时候树上贴有或杏黄或红色的纸条。乡下孩子不知道是母亲的奶水少，营养跟不上，经常肚饿的缘故，还是生了病人们无法晓得，经常哭闹。而大人们哄孩子方式各异，一般采取发帖子，即找些杏黄色或者红色的纸，裁成小长条，写上诸如：“天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎，过路行人念三遍，一觉睡到大天亮。”的话语，贴在路旁的大树上，让过路行人念一念、读一读，以期让孩子睡觉安稳。再者就是找干爹，方法有二：一是撞亲，而是认亲。前者是烙一块厚厚的大锅盔，父亲起个大早，撞见的第一个男子就是干爹。央到屋里，给孩子说说：干爹找到了，别哭叫了。然后再找个吉祥日子，干爹准备了长命锁，孩童衣帽，或者玩具什么的，正式认亲。此后，孩子要在过年过节，像亲戚一样去相认。我的干爹姓刘，是个民办教师，是撞来的。经常默默关注着我的成长。后者是民间的神婆掐指一算，找一个什么方位，大致属相及生辰八字的人，认为干爹，孩子的哭闹就会好起来，而此法有时候也有见效的。

　　那些年，由于高考录取人数相对较少，屡次失利，每次总和大学擦肩而过，一次次将自己闷在小房间里，生怕见任何人。没有音乐可以舒缓情绪，没有排解苦闷的灵丹妙药。自以为睡够了，就会行走在乡间，苦痛、忧愁、失望、低落依然像影子一样跟随着我，亦步亦趋。但看着青翠的树木，生机勃勃的村子，奔走在大地上的生灵，听着小河清澈的流水，欣赏着原汁原味的生活气息，想：乡村固然是贫瘠荒凉的，但它滋养了我多思的情怀、质朴的品格、率真的本性。故乡的人或事物，不会也不大表露自己，但他们始终昂扬向前的生命力量，早已融入了我的血液甚至灵魂。直到今天，在某个月明星稀的夜晚，是什么让我难以入眠，激动不安？又是什么让我不知疲倦地歌吟着故乡大地上的一切。梦里面展现的，又是怎样鲜活灿烂的花朵、飘飘欲坠的果实、真切忙碌的人影、亲切慈爱的笑脸，这些都烙刻在记忆深处，化作一篇篇随不精美但朴实无华的文字。

　　我固执地自信：从乡村走出去的人，无论走多久，走多远，有了多大变化，仍会回到乡村去看看。即便人不能来，但他一定会在梦里梦外 “常回家看看”——因为那里埋着生育他的胎衣，流淌着他的血液，残存着他走过的脚印与足迹，留下了那么多深刻的记忆。

　　其实，一个人要真正走遍村庄是一件不大容易的事情，即或长到八十岁，也有没有进过的家门，没有走过的田野、山川。乡村很小很小，抬脚一走，不过一、二十里，百多户人家，也许许许多多的乡村，在地图上根本找不到名字。但乡村又很大很大：不知繁衍了多少茬庄稼、多少棵植物、多少头牲畜，养育了多少代人、多少个家族，修筑了多少间房屋，栽植了多少棵树木……深不可测而又阔大辽远的村庄，总是点燃希望的炊烟，总是敲响幸福的锣鼓，总是擦亮生活的油灯，即使贫穷即使苦难即使灾荒即使困厄。

　　乡村里的树根有多深，树就有多高大！一个人行走的空间越远，心智越大，他的理想、信仰抵达的触角就有多宽广！我从小行走在乡村，直到今天我还依然无缘、无法、不能用我整个的身心融入都市，只能用我的坚定执著在乡村行走，用我的火热情感在乡村行走。

（全文2896字）
　　 [ 本帖最后由 于文华 于 2008-11-29 21:59 编辑 ]

西北风景4.jpg (318.06 KB, 下载次数: 130)

2008-11-29 21:59 上传