补鞋匠

　　成昆铁路，是埋藏在我心里的一种长久的热爱，是引领我寻找血脉的起源、回望沉淀在骨骼深处的情愫、以及我的先人没有声音的历史的全部期盼。钢轨，枕木，基石，隧道和桥梁都在萌动，像春天里的树苗。萌动，是穿插在成昆铁路历史中的所有人的灵魂，正在苏醒，或者先人的语言和行为，正在蔓延的一种孕育过程。这样的过程，随了铁路的延伸，与历史上南方丝绸之路的牦牛道在西昌交汇的时候，萌动就变成了花朵的绽放。为了撰写有关成昆铁路的历史性文字，我一次次来到了花朵绽放的地方。可是，在我的记忆里，没有任何一次，比两年前我到西昌时，邂逅到我的老同学而更加沉重，更加伤感，更加难忘。

　　记得那是一个阳光明媚的早晨。出了凉山州政府招待所大门左拐，长征路的尽头是西昌的大巷口。我知道，刘伯承司令与彝族首领果基小叶丹相约彝海边歃血为盟、结拜为生死兄弟的石雕，在那里等着我。一个十三岁就成了支援铁路建设，从上海来到西昌，并把自己的根扎在了邛海边的老人，按照契约，也在那里等我。这些预先设置好了的情景，在大巷口萌动着激情，让我的感觉，有了招摇的意思，仿佛阳光在招摇。阳光里的尘埃，也在招摇。越来越多招摇的元素，随了我的脚步移动，钻进了我的情绪里，然后梗在里面，用阳光穿过街边的银杉树叶形成的线条，还有邛海飘来的湿润和螺髻山轮廓勾勒出来的力度，把我的情绪，编排成了一组优美的曲线。城市在生长，留下来的楼房和树木的阴影也在生长。每一个阴影，都在强化历史消失的特征，或者是对记忆的一次特写。一点也没有心理准备，就遇上了这些阴影，还有那些曾经生活在我周围，如今却走出了我视野的人。

　　长征路的中段，有一个长途汽车站。车站外面的屋檐下，有一个补鞋的摊点。去见朋友，穿一双罩满灰尘，看不见鼻子眼睛的皮鞋是不礼貌的。补鞋匠正在替别人刷鞋，我就在旁边的小凳上坐了等候。补鞋匠聚精会神擦皮鞋，没有抬头看我，这倒让我有了机会打量他。大概是天长日久蹲在路边为人修鞋擦鞋的缘故，他的头发很脏，无精打采趴在额上，无论尘埃怎样覆盖，都遮不住白发带来的疲倦和苍老感觉。他的额头上，有一种篆刻的刀刃使劲划在石面上留下的崩裂飞溅的皱纹，那是外部环境直接接触所造成的形状，像一条条干枯的深沟。由于埋了头擦鞋，看不见他的整个脸部，只能够瞥见侧面。他的侧面轮廓很鲜明，消瘦的面颊让轮廓的线条显示出深刻性，颌部也由此而映衬出了紧张感，咬肌很突出，给人留下长期受热、受苦的忍耐印象。眼睛在眉棱后面没有放出光芒，这不是因为他戴着的老花眼镜抑制了光芒，而是一种类似孤介，甚至是乖戾的性格使然。他穿了一件宽大而又松垮的衣服，蓝色几乎褪尽，这让衣服里面的身体显得更加枯瘦，仿佛被榨干了汁液的甘蔗。裸露在衣袖外面的一双手，皮肤粗糙，藤蔓一样爬满了黝黑的筋络，惯性般地保持着修鞋与擦鞋相关的动作，很显然，这是生命本能，已经简约成了一种机械动作的符号。

　　他的目光，终于和我的目光碰在了一起。似曾相识的感觉，电流一样袭过我的脑海。伸手来接我皮鞋的时候，他的眼睛在游荡中，渐渐有了新生婴儿的那种新鲜味道。我想，一定是这种不期而遇的眼睛，里面暗藏着机缘，否则，他的眼睛和我的眼睛，都不会闪烁出光芒，并且还有只有热带才具备的蛋白质很高的水果气味。为我擦皮鞋，他的动作看上去没有刚才那么自然和连贯，像是一个新手，动作很局促，仿佛热带的草木，由于气候区域零散，从而呈现出杂芜的状态。这样的动作，好像连接在木偶身上的线，牵引他的裤角，晃来晃去，泄露出了他从膝盖以下失去了双脚的事实。我在邂逅的惊讶中，试探性地叫出了他的名字，可他并没有抬起头来看我，只是擦皮鞋的动作发生了短暂的停滞，接着，便用很坚定的姿势，一下一下地擦，又用一块绒布下意识地不断揩抹。所有的姿势和动作，都在试图阻止我探询的眼光和语言，而摇晃的空裤角，如同素描中最质感醒目的那一笔炭条划下的线条，让人怀疑他的双脚不是被时间掏走了，而是凝固成了历史的化石。许多的回忆，像这个阳光明媚的早晨苏醒过来的气息，从他的空裤角里走出来，清晰无比，虽然有点恍惚和斑驳的意味。我的这些回忆，被太阳一烘烤，立即就有了热带丛林的印象。

　　1979年四川大学读书的他，在中央军委发出的号召召感下，毅然投笔从戎，报名参加对越自卫反击战，从而成了一名上尉军人，沿循成昆铁路的指引，来到了云南边疆，然后进入了越南。当时，他就坐在军用车内，和其他战友一样，头戴钢盔，怀抱新式冲锋枪，用刚学会的越南话向战友喊道：缴枪不杀！我们优待俘虏！真是四川驴子学马叫，喉咙里像塞了石头，舌头也仿佛顶门杠一样翻不过来。大家七嘴八舌用越南话练习，相互纠正发音，临战前的紧张，就这样在笑声中被化解了。每一辆军用车后，都拖着一门火炮，向了老街的前沿阵地进发。他所在的这支炮兵部队，将为大部队攻打老街提供炮火的纵深支援。


　　按照杨得志将军的战略部署，在老街以北的519高地上，他所在的这支炮兵部队，与兄弟部队一道，集中了近百门各种口径的火箭炮和其它大炮，向越军第2139营进行了猛烈的攻击。因为中国军队的火箭炮俯仰角度更低，并配有先进的激光测距机，能够更好地对越南部署在山洞里面的军队和重型装备，实施直瞄直射的精确打击，所以很快炮火的轰击就取得了成功，制式化的坦克部队，得以从越军的阵地缺口通过。火箭炮部队也立即跟进，向越南的腹地推进，装甲部队的尖刀，甚至已经抵达了距河内仅8公里的距离范围内。在向纵深大穿插的过程中，他所指挥的一辆火炮牵引车，出了故障，停在路边紧急抢修。几名解放军战士，手持冲锋枪在路边戒备，眼看大部队已经从他们的身边过去了，后面的车子越来越少，担心掉队，他的心情很急噪，指挥战士全力抢修，忽略了对路边丛林的警戒。不知道是从哪里冒出来的几个越南妇女，竟然赤裸着身体，端了枪向他和战士们射击。当战士们开枪还击的时候，她们全都齐刷刷举手投降。一个年轻的解放军战士不知这是一个计谋，便从匍匐的姿势里立起了身子，欲上前缴她们的枪械，却又面对她们的裸体犹豫时，一颗罪恶的子弹，射进了他的胸膛。看见战友就这样牺牲在眼前，他和其他战士们，眼睛都冒出了血，立即用猛烈的火力，射向那几个越南人，并迅速向她们发起了包抄性的攻击。当他冲进树林里时，那几个越南人死的死了，能逃的都逃跑了，而他，却非常不幸地踏上了一枚塑料地雷，“轰”的一声爆炸后，他失去了知觉……


　　醒来之后，他已经被昆明的解放军第五十七医院做了双腿截肢手术，然后转送到了成都的陆军总医院进行后期的治疗。床边堆满了市民送来的营养品和鲜花，枕头旁一套崭新的军装上，放着的那枚中央军委颁发给他的特级战斗英雄勋章，被洁白的床单和洁白的病房墙壁，映衬得格外醒目。我和其他同学进入病房的时候，一位漂亮的姑娘，正坐在他的床前，为他削苹果。窗户外面，唱遍了祖国大江南北的小草歌，随了阳光，徐徐流淌在他的脸上。他没有睁开眼睛看我们，只是伴了眼角流出的泪水，从被窝里面颤抖着伸出手来，欲握住我们的手。我们从姑娘那里得知了他的惨烈经历，无不为之动容唏嘘。那次分别后，我再没有了机会见到他。

　　一枚树叶，摆摇摇地划着优美的曲线，悄无声息落在了他的鞋摊前，简朴的形状，素雅的姿势，不愿意惊起匍匐在地面上的阳光。安静的落叶，安静的鞋摊，和这个世界热闹得摆不下一张供人静思的桌子的情形，形成了鲜明的对比。他擦好了我的皮鞋，又仔细地看了一会，才递到我的脚前，整个过程他都没有说一句话，也没有看我一眼。没有语言的语言在流淌，没有表情的表情在倾泄，它们游荡在空气里，游荡在树脚下的阴影里，分明就是一个没有萎缩的灵魂，在反思，在拷问，在自责。

　　我递给他钱，他不要，仍旧不看我，不断用自己的两只手相互搓揉。望着他搓手的动作，我顿时从他略带卑微的成分里，感受到了凄切多于温暖，悲悯多于潮湿的真实中，尽是一种没有照应的空无与冷寂。老同学，我想和你说说话。鼻腔酸楚，眼睛湿润，我有些激动。你，你在西昌生活还好吗？大概是很久没有人这样和他说话了，触景生情，他的眼眶里一下子就涌满了泪水，他欲伸出手去揩抹，我一把紧紧抓住了他的手。他的手冰凉，在颤抖，无力地躺在我的手掌中，像是在等待，像是在倾诉。静静地停顿了一会儿后，他才猛地伸出另外一只手，同样紧紧地握在了我的手上，痛哭流涕地对我说，老同学，我好悔我自己呀，让一个鲜活的生命，葬送在了我的急噪和疏忽里了呀。从断断续续的流泪诉说中，我知道了他来西昌的委由。自从我们到医院看望他后不久，他就被组织安排到了成都的一家福利企业工作。对牺牲了的战友的思念，让他一直内疚悔恨，他对那家企业的领导说他不好意思占个位置，愿意把这个机会让给其他英雄，之后就不辞而别，辗转来到了西昌，替人修鞋来积攒微薄的收入，然后把辛苦挣来的血汗钱，寄到其他受伤战友的家里。看得出，这是一个生者，对一个已故者的小心呵护，是一个生者，对一个已故者细致又仁厚的爱，是一个生者，向另外一个生者（比如我）展示出来的一种无懈可击的至高人格。

　　很想就这样一直坐在小凳子上，陪着他，替人补鞋擦鞋，然后看云朵浩浩荡荡从头顶走过，看着他把一双双生病的皮鞋，彻底治愈，为那一双双健康的皮鞋，重新走上人生的历程，兴奋和喜悦。一个卑微的补鞋匠，一个对生命充满了虔诚敬意的残疾人，他的每一次擦鞋的动作，他的每一个专注的眼神，他的每一种细致的修补举动，就是一种爱心的绵延，就是对人的生命应该处于怎样的高度的一种显示。


[ 本帖最后由 敬一兵 于 2008-11-23 08:42 编辑 ]