[原创] 寻常巷陌

　　　　　　　　　　　寻常巷陌


　　　　　　　　　　　汤如浩 　　这个时候出去，是最合时宜的。当然，我说的是黄昏。 　　此时，街灯还没有亮起来，路灯的高杆的这边，早就有了些许微微的暗影，背景有些深，涂抹了灰色调，有了些模糊的味道，这可能与我近视的眼睛有关；马路一直延伸到西方，似乎要一直铺到雪山之顶端，宛然可以走上去的样子，这是视觉造成的错觉，我是知道的；天光隐隐约约，还可以看得见西方天空几近无迹的云霞，残留着一丝淡淡的粉红，扑了些劣质的脂粉，扭扭捏捏，害羞似的，是的，这样子的羞色，现在是很少见了。风声中有些飒飒声，这是路边白杨树的杰作，不太大，让人有一些隐约可感的意思而已；花也是，花池内三三两两的灯盏花等，是最普遍不过的了，随风的节拍，也不怎么猛烈，颤颤巍巍，娇嫩异常的样子；祁连云杉倒不怎么的，沉默着，像一个少言寡语的人，没有体态语言和夸张的动作，只用一种眼神，你什么就都明白了。 　　我当然是再明白不过了，跨过有些许拥挤的大道，就可以进入那条长长的小巷，只一两步的距离。 　　小巷中没有几个人，也没有牛马和羊只，有落叶在飘飞，一只乳白色的猫，悄无声息地挤进一扇朱红色大门的门缝，倏尔不见了。还有淡淡的尘埃，悬垂着，像蛛丝一般薄单，几近没有似的。寂静，安详，寥落，这就是它的特色了。小巷两边的院落里，隐隐传出电视的喧闹声和人与人嘤嘤的诉说，若有若无；小厨房里锅碗瓢盆的奏鸣，也会不绝如缕，还有小狗的吠叫和小孩子的说笑声，忽高忽低，层次错落，这种世俗生活的点点滴滴，隔着高高的院墙，不真切，感觉很远，我的耳鼓似乎也不太刻意在乎这些，已经有鸟雀的啁啾穿过院墙，随后是它们的身影，那些小巧玲珑的剪影的飞挪腾跃，足以弥补色彩和影像上的欠缺的。清油煎炸洋芋片的清香、炒勺中爆炒青菜的缕缕清香、煎锅上烙白面干粮的清香，这些地道的乡村晚餐的熟悉滋味，一古脑儿扑来，我甚至有些措手不及。何况，小巷两边的所有，已经盈满我的眼眸。 　　这是小城边缘的农家小巷，弯弯曲曲，保持着乡村许多原初的东西。一堵黄土夯就的老墙，隔开了这一家和那一家，墙头荒草萋萋，在风中微微颤抖，似乎在诉说着一些古老的故事，褐色的麦草垛就在拐弯的角落里悄悄站立，是一个无声的人，默然凝视，似乎有着饱经风霜的忧郁。高低层次的泥坯房，袒露出暗白色的土屋顶，上面也有一两株伶仃的茅草，摆着孤单的造型，一些散乱的电线来回穿梭，编织出蛛网似的迷乱，银白色的太阳能热水器就格外醒目了。间或，一些细碎的窸窣声从脚边滑过，窜到很远的地方去了，滑行的速度可谓一流，竟然在人的反应速度之上，那是躲藏在荒草间的鼠类活动的声响，不过，显得格外慌乱些罢了。也会有鸡群的身影，它们认真地翻检旮旯拐角的细节，尖喙翻飞，利爪斜舞，那种执著让人叹服，金色羽袍的大公鸡矫首昂视，端详着它的臣民一举一动，神情威严，目光犀利，一只脚爪被它巧妙地藏起来，可谓之金鸡独立。猫猫狗狗，是不经常见的。倒是经常看得见小巷的开阔的空地上，那些大大小小的菜地。它们都不具有太大的规模，二三尺见方的居多。这些城郊的农民，耕种的地块日渐减少了，乘着巴掌大的空隙，开辟小小的菜畦，倒也是明智之举。 　　菜畦中，花样迭出。白菜，叶片上有着豆粒大小的虫洞的白菜，憨态可掬，像紧紧夹着腋窝，唯恐被别人挠着胳肢窝，欲防未防的架式；生菜，有着深绿色的阔大叶片的生菜，展开胸怀，大大咧咧的，一副不加掩饰的样子，当自己是奶孩子的少妇，不需要遮挡什么；芫荽，散发着淡淡的药香婆娑的芫荽，娇小玲珑，是邻家瘦弱的女孩子，有一丝胆怯，有一脉张皇，但却在垂眉顺眼悄然地打量着周遭的一切；甘兰菜，淡绿色的叶片如襁褓般包裹着菜心的甘蓝菜，是不是一位母亲的形象呢，端坐着，眉眼温柔，面容恬静，生命的孕育需要如此的精心，呵护生命的本能，催生母性的光芒……一路走过，小菜畦就是一个生机盎然的菜市场。哦，不，应该是一个蔬菜的陈列室，鲜活的，生长着的，不捎带有任何刻意和伪饰的，是生命在微小的末端发韧的展台。菜畦边当作高大伟岸的护卫者的是蓖麻，还有玉米、蚕豆，它们是菜畦的点缀物，但这不影响它们的长势，下垂的叶片高低错落，高高的顶端，也孕育着饱满的果实，一季繁华，不需要以人的意志为转移，生根发芽开花结果，边缘化的植物也一样，当阳光雨露照耀和滋润其他被人类特意关照的东西时，它们也会随时令做它们植物应该做的一切事情。 　　有的时候，也会碰到小巷中的人，面熟或者陌生。有时，是在某一家的大门口的断砖上，会坐两位银发的婆婆。拄着的拐棍，是她们的另一条腿，此刻放在腿边，像在静静等待。她们拉呱着，用着浓重的方言语调，没有上声和去声，平直或者下旋，有点生硬，含混，是一种不好说的“拙”，似乎有吵架的味道。但肯定不是，这是这种方言的特点。她们的口中滑落的，也许是家长里短，乡闻逸事，或者是小城的某种流行的小道消息，我是不能停下来的，有时倾听需要一种很好的氛围的，我不善于创设，只能作罢。而我在她们的眼里，只是一个熟悉的陌生人，则不需要搭讪的。这也是乡俗的惯性，我慢步走开是一种很好的选择。有时，是几个年轻的媳妇，围拢在一起，人走过的时候，她们言语的声调会很快地低下去，窃窃加诡异，有秘密一般，唯恐被路人听见，有保密的成分。也会在我经过的时候，发出压抑的笑声，我不知道与我有没有关系，我只管走我的路。但认识我的，会走出来，面带微笑，殷勤地邀请我到她家去做客，那肯定又是我学生的家长了，我应该基本属于识时务的人，所以我会婉言谢绝，碎步走开。男子一般很少见，包括老人。倒是孩子，一两个抑或更多，总会在更迟一些的时候，蹲在大门口，要么是小巷的中间，玩石子或者土坷垃，将石子摆成高耸的塔的形状，于是轰然倒塌，或者是将土坷垃碾碎成粉末状，让它们从指缝里撒落，再捧起，再缓缓撒落，如是再三，似乎永无休止，专心致志，心无旁骛，开裆裤分在两边，恬不知耻地露出两片肉鼓鼓的屁股蛋儿。 　　宁静的环境有时会被打破，横飞出人群熙攘的一种杂乱的喧嚣。那是有两个人吵架，两个女子，面目夸张，骂骂咧咧，说着最难听和恶毒的语言，剑拔弩张，硝烟四起，有爆发一场战争的可能性，这样的时候，虽然不常见，但我会绕远，从旁边斜伸的那条小巷走过去。我知道，她们的吵闹，大多是由于鸡毛蒜皮，或者是因为谣言，破坏了某个人的名誉，而始作俑者，又是其中的另一位，这当然是想当然，没有人愿意承认自己是一位为人很不地道的妇人，所以牵扯了很多人，大多是她们的同龄人。一群人在巷中，有各自的利益群体，她们言辞激烈，表情生动，旁征博引，设喻精当，对比得法，举例巧妙，进行充分地论证，以期说服对方，乡村称之为“盯闲话”。大家吵吵嚷嚷，各自说着自己的理由，听不出来哪个人是对的或者错的，无法做出准确的判断，所以，我选择退避三舍。最富于声色的，却是小巷中某一位老人的辞世。在这样的时候，黄昏，人们在进行着一种叫做“放食”的仪式。喧天的唢呐声吹奏着凄凉的曲调，咿咿呀呀，有着无尽的悲伤。孝男孝女，身穿白色的宽大孝服，体形臃肿，步履蹒跚，在道士的引导下，哼哭着母亲或者父亲，亦哭亦行，围绕着烧满纸货的火堆，咿呀有声，旋转着，看它们化为灰烬，在众人的目光中离去，消失在小巷中摆满花圈的大门口。我知道，下一个环节，就是大家围拢在院中，在一个叫“食罐”的陶器之内，放入各种食物，明天清晨，它会随老人被埋在深深的黄土中，地老天荒伴随，无论谁，带走的，都是小小的一陶罐。 　　小巷中寻常生活的点点滴滴，在黄昏的暗影里悄悄隐去。我知道，一段叫黑夜的时光，正在缓步移来，已经把它的手臂，搭在了黄昏的肩上。我的行程应该暂告一个段落了，小巷在身后，渐渐远去，我清楚，不会远去的很多，很多。是的，在小巷中，我度过了我最艰辛的一段日子，孤寂、落寞、失意、苦闷……那段在小巷的土坯房中蜗居的日子，是我所经历的最无助的日子。现在想来，也应该是我精神最独立的日子。乡村小巷的寻常岁月，不是一首歌，是一幅画，色泽鲜明，轮廓分明，置身闲散的流水光阴里，融为一体，和它们成为一篇散淡的文章，一直是我的愿望，就像梁斌说的，那才是真正的“我家笔墨”呢。