夜晚的火车（散文）

　　　　　　　　　　　　　　夜晚的火车

　　　　　　　　　　　　　　文／张锐强

　　无论什么时候看到火车，或者听到火车的汽笛，我心里都会不由自主地一动。尤其是夜晚的火车。寒舍离火车站不远，夜里经常能听到这个动静。不知道夜晚的安宁和我内心的平静为何如此的脆弱，一声短促的汽笛就能轻而易举地将它们彻底打碎。那刺破夜空直逼内心的低沉的鸣叫，对我来说既像温柔的召唤，又像急促的冲锋号角，每每令我先热血沸腾，然后又无可奈何。北边不远有个小铁路桥，从旁边可以爬上去。我经常带儿子去那里，看他喜欢看的大火车。我那么喜欢看钢蓝钢蓝的铁轨上火车慢慢消失在远方的情形。沿着铁轨望去，能够看到阳光下空气如同战抖一般的流动。由于阳光的折射，铁轨有略微的变形。这些情形我最先是从影视画面上看到的，后来就一再亲历。那如同故人久别重逢的感觉，让我亲切而且伤感。

　　火车呼啸而过，儿子欢呼雀跃，而我往往已经魂不附体。我将自己想象成为其中的乘客，用目光贪婪地抚摩着路边的每一道站牌。包括那些已经泛白的乡村小站的站牌。我想，除了我之外，不会有几个人注意到它们的存在。它们就像我，从来没有被人重视过。先是因为钱不够多，后来因为父亲的地位不够高，再后来因为眼神不够机灵，现在又因为小说写得不够好。旅行的感觉，作为生活的另外一个纬度，清晰地映照着现实的委琐与无奈。

　　火车之所以能将我打动，是因为它们代表着远方。仗剑去国、辞亲远游；行万里路、读万卷书。怀着这样的理想从大别山深处的农村出来，几经周折之后，没想到依然要在一个并不比故乡大的弹丸小地栖身。工作是单调的，节奏是不变的，每天的太阳都是相同的。这样的生活，是绝大多数平民的宿命。我当然可以衣食无虞，但童年的梦想今又何在。多年前读过一首诗，作者和题目早已忘记，只有两句记忆深刻：人到中年，暮然回首，少年的心事竟无一读者。说的就是在夜晚的汽笛声中热血沸腾的我吗？

　　于是每每在平静的表情下酝酿着逃亡。用想象放逐自己无奈的肉身。池莉写过一个短篇小说叫《一夜盛开如玫瑰》，因为表现的是循规蹈矩多年的成年女人偶然之间的心灵苏醒，渴望变坏一次，想红杏出墙，因此许多人不喜欢。认为它表现了人心理的阴暗面，脏。但我不这么看。尽管不再喜欢她的多数作品，但还是愿意投这个短篇的赞成票。我觉得应该撇开道德评判，并且从性的问题上生发开来，站在文化和精神的层面来看待这种心理现象。从这个角度出发，我认为这个短篇很好地表达了现代人精神上的焦虑与困顿。现代人面临的，已经不再是简单的围城。他们长时间地被迫在坚守与流亡的尖锐对立之间无所适从。

　　也曾真正试图逃亡过。但北京的地铁轻而易举地磨灭了我好不容易才积聚起来的雄心壮志。人们都在巍峨的泰山或者茫茫大海跟前痛感自己的渺小，但给我这种感觉最强烈的偏偏不是它们，或者它们的同类项，而是北京的地铁。那里面浩瀚的人海，比温柔乡更能消磨人的雄心。长安米贵，白居不易。让我不自信的固然有自己的实际能力与才情，但更多的还是找不到自己位置的感觉。我是谁，我干吗要到这里来？来写小说吗？小说哪里都可以写，甚至还可以说，小地方也许更能成就作家。比如塞林格，比如福克纳，比如梭罗；写电视剧赚钱？首先我并不喜欢电视剧，其次钱固然能叫我眉开眼笑，但如果仅仅为了钱，干吗不年轻时多在仕途上下点工夫？现在再去忙活，岂不是少壮不努力、老大徒伤悲的再版！

　　只好悄悄地回去。但是回来之后，依然不能安心。这不禁让我想起一则寓言。说的是有条养在鱼缸里的金鱼，它小时鱼缸也小，它大了鱼缸也随着变大。尾巴随便一摆，总能碰到缸壁，这让它很是苦恼。后来主人见之不忍，于是就将它放入大海。但是金鱼并没有就此找到快乐，因为它增添了新的苦恼。那新的苦恼是，为什么总也游不到边？

　　现代人中有多少这样的金鱼？我不知道。我只知道自己是。论据就是直到现在，我依然对夜晚的火车声过敏。