[原创] 蓦然老去

蓦然老去 　　读茅盾的一篇文章，去到天涯海角，看见两块岩石突兀说，可惜我们都老了，不然，一定要在这个石缝里坐下，谈半天情话……老先生如此悠然情思，正是青春不逝，令人赞叹。而我读至此却蓦然惊觉老去，像一场冷雾，突然降临，顷刻冰凉了身子，方悟自己才真是老了，比七旬的老先生要老。 　　说半天情话，多么温暖的事情啊，就像有一道柔柔的波流缓慢地流淌，纤弱的水草伏在软泥上浮过来荡过去，而两个人相拥相偎，卿卿我我，絮絮绵绵，不觉天光幽暗，才知道半天的时光已悠然逝去……这样温柔的往事已经弃我而去二十年之久，二十年以前的平常事，今天竟隔了无法抵达的距离，不是老了怎么？ 　　这老来得突然，猝不及防，让人措手不及。 　　孔夫子说“四十不惑”，意思是说四十了世间万事万物都看明白了。其实不是每个人都能不惑的，如果真算明白了也会生出万千感慨。时常回顾年轻时的轻狂和浅薄，为那些幼稚和单纯脸红，当自己已经能够沉稳得当的处理诸多事物，却悲哀地发现，不惑与老相附相生，就像菟丝子之于大豆，不惑纠缠着老一同生长。 　　前些天同学聚会，大家见了说笑耍闹，还是二十岁的样子。仿佛二十年的时光是一段空白，大家彼此各自生活，却又相互原谅默许了它的存在。而当再次聚首，那段相隔的时光便会因为自动粘结在一起，浑然无缝。大家心里清楚，回避老不谈老其实是相互善意的欺骗，是一种假设和可能对时间的哄骗。 　　老是一个过程，一个晕染渐变的过程，生涩的颜料要经过调和发酵沉淀才能成为熟了的颜料。当你为自己的现状满足时，其实，你已经在老了。 　　三十岁时，雄心猎猎，羽翼丰满后便挑剔天空的狭窄，那个时候，总被报纸上南方私立学校的招聘启事搅扰得不安宁，蜷缩的翅膀向往更辽阔的天空，那是一种等待后的跃跃欲试。而到了四十岁，天空也暗了，翅膀也倦了，又想拼命守住现有的平静。撤并学校的事传得沸沸扬扬，可是心底深处却希望这个学校永远存在下去，起码能维持到自己退休，因为陌生环境的适应，已经不再是令人心跳的挑战，而是不得不打拼的无奈，那实在是再不愿意操心费力的事情。 　　什么时候呢，开始恋家。专注工作时，家只是一个相对的概念，心思不在上面，因为有更重要更宏大的事情要做。而今，事业止步不前，或者已经达到了能力的限度，面对自己不高不低的地位，已经熄灭了展翅的欲望，倒是每天都要聚首的家渐渐转移了心性。喜欢两个人一起做饭，一起收拾屋子，一起畅想未来。是的，说出来怕是有些可笑，这个念头来得突然而固执。小院里有三个小孩子，奶奶跟过来看孙子，她们或抱或推或领着孙子在校园里玩，竟看得痴痴的。那是怎样一份怡和的幸福，一个即将步入老年的人，因了这个胖乎乎的小东西使人生挽结了又一个华美的花环，一个拾级而上音符。迟暮的夕阳也因此腾跃了三下。眼睛不觉一阵潮湿。她们把活着的一切事都放在后面，老伴、家事，只挑拣了看孩子这一件事放首位，所以有心情有精力满足孩子的一切愿望和要求，做可口的饭食、做小孩衣裤、缝制棉衣棉被等等，繁忙得乐呵呵的。这是我不曾领略过的，儿子小时候，看照片曾是那样白白胖胖得可爱，自己竟从没有过喜欢的感觉。越是这样想，越是陷入一种强烈的补偿意味的渴望中，想给儿子看孩子的愿望竟在瞬间清晰起来。先生说，再急也得退休啊，再说了，有了孙子人家就准让你看吗？是啊，就是退休也还有十几年的时间，而四个老人抢一个孩子的情形大约不是想象，而我这个奔老过程中切实的愿望来得怕是整整提前了十年。 　　老不是颓废不是消沉，正如同事们所说，你还老？你要是老了，我们就没法活了。是啊，从外貌上从行事上的确难以界定这老，其实年轻掩盖下的真相正是老。喜欢翻看四十岁人的写真，比照自己生理衰老的程度，收获暂时的沮丧或平衡。每天早上往脸上一层层涂抹，各种抗衰老的护肤品，再一层层画上彩妆，出门前要方方面面打量，确认已经达到足以减龄的效果才会放心。而保健品更是层出不穷，爱护卵巢的补充雌激素的，营养皮肤的。面对着这张经过精心修饰的脸，不知道该叫做年轻还是衰老，只是记得二十几岁时，那些三十几岁的姐姐围着我问用的什么化妆品，我说我什么也没擦……老，有时只有自己清楚，那是一种不为人知的恐慌，只不过有时假话尚能掩盖住真相。 　　梁启超说“老年人常思既往，少年人常思将来。”这话大约不太适合我。我对将来的憧憬是怀着对老的一种温暖的向往的。常常与先生憧憬我们的老年生活——要有一个农家小院，最好是北京上苑画家村那样的小四合院，简陋的屋脊，淳朴的墙壁，院角有几杆疏竹，有几畦小菜，还有果树和花草，要有鸡鸭鹅兔猫狗等各种小动物，房门前要有一葡萄架，下面有石桌石凳，傍晚时分，两个人采集院子里的蔬菜，对饮小酌。如果有孙子，在旁边欢乐地耍，和小猫耍和小狗耍，那是怎样一副天伦之乐啊。每天对着几畦小葱或者几只鸡鸭发呆，心里独自快乐着，不必与人分享，最好也不要说出。有的是时间，所以可以做很费事的饭菜，要把年轻时舍不得花时间做的饭菜全都补上。儿子一家偶尔回来，有自己酿制的葡萄酒侯着，自家的蔬菜鸡蛋，还有院子的花生……到了秋天，备好干柴，码放在檐下，天凉了生起炉火，夜晚来临以前关好院门，两个人不说话，围着炉火看电视，整个冬天，这老年的时光因为呼呼燃烧的炉火而充满了生机和希望。我不知道这样的憧憬算不算老的标志，一个安于天命的人，不再追求什么不再渴求什么，还不是老了呢？ 　　甚至对金钱亦没有了少年时强烈的渴望。公务员补发工资早就兑现了，可老师调工资的事到现在还没有着落，铺天盖地的小道消息每天都在更新着内容，几乎每一则传言都会掀起一小圈波纹，而我静坐在风声的中心却能心如止水。不是不缺钱，我还有那么多房贷等着支付，很多出行计划因为缺钱而屡屡搁浅，只是对什么都不再有那种急切和热望。什么事情都是那样容易寻得平衡。常常安慰年轻人，不涨工资我们也照样生活着，就是这样下去于我们人生也不缺什么，有些事情不是急来的。安于现状，竟深刻到安于微薄的金钱收入，连自己都觉得自己怪异。 　　一直都是个心底柔软的人，但是也没有现在这样软到不能触碰。我是越来越爱流泪了。对于生活中的不幸和悲哀，是越来越见不得听不得说不得。那里在讲述一场车祸，失去了家里顶梁柱，剩下了老幼孤残。我知道这样的事情我是不能听的，越是加紧批改作业，耳朵越是竖起来聆听。讲到盲眼小叔哭得倒地时，我已经不敢眨眼睛，那泪水已经盈满了眼眶。甚至我不敢复述这样的故事，在年轻人面前流泪，那是很尴尬丢脸的事。对孩子是越来越亲昵了，小时候管教他是严厉出名的，怎么孩子大了却越来越渴望娇宠他溺爱他甚至渴望与他肌肤的亲近——像小时候那样抱抱他搂搂他。可是儿子已经一米七五的男子汉了，他的断乳期早过去了，他拒绝配合这种女人的游戏。而把家里的老人越来越当成小孩，心里想着念着让他们开心的点子，外出就餐遇到的新鲜饭菜一定回家做给他们尝，要有小礼物哄他们开心，哪怕是应季的一盆鲜花，一兜水果，一款新式的厨具一块好用的毛巾，他们真正老了，他们的时间比我要少，我要把我享受过的尽量让他们也享受，不管他们喜欢不喜欢，我获得了暂时的满足。每遇行乞之人，已经失去了辨别真假的兴趣，舍与的目的不是为了对方，是为了安抚自己善念的心。做白日梦的时候，常常想如果得了五百万大奖，要给那些可怜的眼睛——眼巴巴地看着你，而你却没有能力让他们富足。怜惜生命，小动物小植物小虫子，那些在既定轨道行走的生命，每一个都有自己的欢乐悲喜，说出来都是段耐听的故事，真的不愿意看见生命在眼前消散。 　　越来越容易满足，满足于中庸。有时遇到一些生活烦忧之事，两个人都是相互的安慰和宽解，都会举出身边那些在某个领域不如自己的人为例，涂抹微小的伤口。那些荆棘的划痕便在这无限的包容里渐渐愈合。这几乎成了两人之间的一种默契，屡试不爽。而我也在这种自欺欺人的比照中，获得了宽慰而祥和。这种满足在相互良好的暗示下不断拓展，几乎涵盖了生活的方方面面——满足于家人的健康（其实自己身体一直不强壮，但是有多少人已是疾病缠身了呢），满足于家庭的和睦，满足于孩子的优秀（孩子的成绩也只是中上等，但是还有大部分人不如孩子呢），满足于温饱的经济状况（每月交还房贷之后就是典型的月光族了……），满足于安定的工作，满足于自己的不算老（其实谁一眼就看出我四十岁的年龄，但是总比说我五十要好吧），甚至满足于每周能够开车去学校看儿子一眼，满足于逃过了一场感冒，满足于先生对着饭菜的一句夸赞、冬夜一杯热牛奶……感谢上帝，这些都是年轻时候没有过的。 　　这样一个俗世的女人，一个从来没有细节的人，正在以平和的胸怀接纳万物。我喜欢这样的心境。就像一个猎人半生围猎之后，突然罢手——他体恤起万物生灵来了。山川恢复平静，湖水敛于微波。他静观朝暮，将激情收于胸口。 　　如果我说的这些都是因为老，那么我感谢时间，它让我变老了，老才使我更接近一个性情温良的妻子，一个慈爱温暖的母亲，一个极其细心的女儿。如果老能够更从容些更优雅些，我愿意等待枝头那朵火红的石榴花，圆润了身子，咧出内心纯净的石榴籽。
………… 2008-10-20晚