[原创] 谁能说出饥饿之痛

　　　　　　　 谁能说出饥饿之痛
　　除开记忆，没有什么可以连接那个遥远的年代。

　　现在想起来，那些人和事，那些悲惨而充满泪水的场景，仿佛就是一个黑白默片，从头至尾，缓慢地转动、滑行、摇摆，呈现出诸多蜡黄消瘦、绝望痛苦的面容，而镜头最后却定格于一个村庄：雪山，荒滩，干涸的河岸，萧条的树林……

　　1970年。对故乡的人来说，1970年就是一个岸，只要泅渡过饥饿蔓延的死亡之水，就能看见蓝天和白云，就能听到那悦耳动听的鸟鸣，就能活下来并且走进充满希望的田野。1970年，饥饿不是一个词。饥饿是一颗子弹，从远处呼啸而来，击中了贫穷的农民。饥饿残忍地将人杀戮，却没有留下血的痕迹。

　　回溯。上世纪六十年代，故乡连年旱灾，庄稼没有收成，土地被毒辣的太阳烤炙成焦土，就连耐旱性极强的野燕麦也很少发芽、吐穗，甚至刚长出新芽便被热风吹走。尽管政府每年派发救济粮，但依然是杯水车薪，解决不了村民的生存问题。村里的青壮年劳力大部分外出，或奔赴新疆挖煤，或去了青海乞讨。到了1970年，整个山村渐渐少了炊烟，家鸽迁徙，萧萧的西风中只能听到芨芨草发出干涩凄凉的鸣声。

　　那是我的童年。童年唯有的记忆就是饥饿。钻心的饥饿。疼痛的饥饿。空空荡荡的饥饿。两眼冒着金星的饥饿。不想活下去的饥饿。饥饿铺天盖地滔滔不绝。饥饿渗入了每一个毛孔、每一滴血液。那时我上一年级，从早晨返校到下午回家，要走十多里山路。因为饥饿，背着书包时就像背着一座大山，两腿发软、抽筋、颤抖。在上学的路上，我跟几个小伙伴逮蚂蚱，捉蜥蜴，或者弄一些叫不上名字的昆虫，放火烧烤，然后就不管三七二十一地塞进嘴巴。为了争抢一只蚂蚱大腿，甚至不顾同窗友情，大打出手，喊爹叫娘，几乎每天都有人鼻青脸肿，血污满面。要想活下去，就得填饱肚子，而肚子里仅仅是一些昆虫的尸骸，所以每个孩子都成了骷髅的样子，眼睛深陷，皮肤浮肿，看上去有着玻璃的颜色。那年月，我们曾合谋偷窃过生产队喂马的油渣，那种褐色坚硬的物质，放到嘴里有香油的味道。我们把那东西偷出来后就藏在自己的书包里，从不敢一次享用，而是等到最饥饿的时候，才小心翼翼地取出来，放在舌尖上，慢慢地吮吸几下，咬下一点儿吞进去，而将大半继续留在那里，等待下一次饥饿的到来。

　　1970年，我梦中出现最多的植物就是小麦：金黄的穗儿，挑着露水的麦芒，细长油绿的叶片，叶片上缓慢爬行的七彩瓢虫……麦子黄了，饱满的颗粒在太阳下闪着光芒，然后就被磨成面粉，母亲将面粉倒进盆子，来回地搓揉，蒸馒头，做面条……拿着一个馒头，我能看见自己印在上面的指纹，有时是箩箩，有时是簸箕……

　　童年的梦往往被母亲的几声叹息惊醒，当我睁开眼睛后，发现母亲就坐在灶火前，有气无力地拉着风箱，灶膛里的火焰窜出来，舔着母亲因饥饿而变型的脸，还有鬓间的丝丝白发。母亲的锅里没有粮食，沸腾的水面上只漂浮着几片野菜的叶子。而就是那些苦涩的叶子，也只能留给为全家挣工分的父亲。

　　饥饿宛若长满利齿的饕餮，不停地撕咬和吞噬着每一个人的肉体与灵魂。

　　村里的年轻女人，每天晚上都要去山那边的煤场，用肉体交换挖煤汉子的土豆和炒面，她们已经忘记了尊严，只要有人送来食物，哪怕是一升豌豆或青稞，她们也会解开自己的裤带。我曾听说村里有个媳妇，为了给自己的孩子换来粮食，跟煤窑里的几个男人发生关系，每睡一次，就能得到一到两颗土豆，尽管这样，她的一个孩子还是被饥饿夺去了生命。后来，那个媳妇发疯了，她把所有的土豆都种在了孩子的坟墓旁边，而第二年春天，那些土豆竟然在干旱的土地里生根发芽，开出了淡紫色的花朵。

　　还有一个女人，十五岁就远嫁青海，她的全部聘礼是一麻袋青稞。那时候，这么多粮食可以救活一家人的生命，但奇怪的是，她的家人从没有动过麻袋里的青稞，直到她爷爷去世，家人才把无比金贵的粮食倒入一口棺材。她的父亲说，活着的人还有吃饭的时日，而死去的人就永远没有希望了。他不忍心自己的亲爹做一个饿鬼，所以只能让亡灵带着青稞上路。若干年后，我才知道那个姑娘嫁给了一个傻子，她的婚姻压根没有幸福，仅仅是为了一个亡灵的饥饿，她竟然拿自己的青春交换了一麻袋粮食。

　　1970年，故乡在饥饿中颤抖。

　　饥饿的人。饥饿的村庄。饥饿的牲畜。饥饿的土地。饥饿的草木。饥饿的天空大地。饥饿的肉体灵魂。当岁月流逝之后，再回首，我依然能看见饥饿的魔影，盘桓着，疯狂地吞噬着一切。时光中，人性的神殿毁弃坍塌，但从未有人说出她的痛。