[原创] 永远的忏悔

　　　穿越岩浆浸袭、火山喷溢和地层断裂活动沉积形成的四川西昌、攀枝花至云南元谋一带的攀西大裂谷，我再次看见了旭日的辉煌，也再次看见了成昆铁路，从人类的蛮荒走向文明的精彩，更看见了乌黑的钢轨，在太阳血红的光焰下，静谧地趴在山峦的肌肤上，一遍又一遍地把我母亲的感念，我的精神血脉和母亲时常对我说起的那些死难者，深深地呵护与守侯。攀西大裂谷绵延的山峦，不息的河流，怒放的木棉和索玛花，还有蛇一样蜿蜒的钢轨，我在注视它们的时候，它们也在不停止地转过身来，转过面庞，用回望的目光触摸我。我们之间，有一根解不开的情结。攀西大裂谷是这个情结的骨髓和细胞。在我们的相互对望中，所有淀积的元素，都显露出温暖的柔性色彩。在那个吃不饱饭的饥饿年代，渐行渐远的旧人旧事，凭借这条深刻的情结线索，清晰地走进我流泪的眼睛，虽然艰辛，但却幸福，甜蜜。黄昏里，我流泪的眼睛不可能看得很远，也不可能看得很清楚，然而它们干干净净的身影，始终像一列载满了春天温暖的火车，源源不断驶入我的心里，为我一而再、再而三地唱起情愫的歌谣，悲壮而又凄婉。 　　我能够记住事情和知道感情，都是与成昆铁路有关的。1968年，由于学校都在停课闹革命，不能够继续念书的我，就像尾巴一样，跟着母亲到了西昌“五•七干校”。母亲出身贫寒，解放前就当了童工，是一个彻底的无产者，自然，我就继承了我母亲的血统，成了根红苗正的无产阶级的下一代。干校里接受“改造”的那些“右派”分子，个个见了我都十分羡慕，教我唱会了很多革命歌曲。他们教我最多的一首歌，也是后来我唱得最多的一首歌是“毛主席的战士最听党的话”。只要听见我唱这首歌，他们个个都很高兴，都会在我母亲面前标榜说是他或她教会我唱的，仿佛这样，他们的“改造”就收到了明显的效果，甚至，他们也成了毛主席的战士，而不是“右派”分子了。 　　两年之后，我就是唱着这首歌曲，在西昌“五•七干校”渡过了我十岁的生日。也就是在这个期间，成昆铁路的路基，修到了我们的身边。铁道兵的帐篷，就搭在干校里，据说这样既可以保障他们的后勤服务，又可以更好地监管“右派分子”参加修铁路的“劳动改造”。干校里有一个伯伯叫姚佐周，是一个“资产阶级的反动技术权威”，自从发配西昌后，就很少说话，也很少抬头看人，但对我特别好，教了我许多歌曲，也给我讲过许多故事。满腹经纶的他，谜一样吸引了我，天天和他形影不离。母亲看在眼里，很是高兴，并在一个夜深人静的时候悄悄对我说，伯伯有知识，是教授，你要好好向他多学点知识。修建成昆铁路的军管会领导知道他的技术特点后，点名要他到孙水河3号隧道修建的这个最困难的地方去进行技术指导。军管会与干校商量，由于干校当时接受“改造”的人很多，而管理者很少，抽不出人手进行直接监管，考虑到姚伯伯是一个老知识分子，加之平时为人耿直，对我又特别喜爱，所以母亲决定让我去完成对姚伯伯的“监管”重任，军管会慎重考虑后同意了。说真的，直到今天，我一直为母亲的这个决定而感恩着她，否则，我不会这么早就过上了真正意义上的生活，也就没有机会，让我亲自看见最惨烈的人性真实。 　　孙水河3号隧道，距西昌“五•七干校”仅40多公里，可这里的地质地貌，与西昌却大不一样，山高坡陡，地势险峻。为了让毛主席他老人家能够睡上一个安稳觉，不至于“骑上毛驴到攀枝花”，整条成昆线的建设，都是在一种革命精神的鼓舞下，抓工期，抢时间，争分夺秒地向前推进。姚伯伯刚到工地，那里的军代表因为误解了“首长意图”，便发给他藤帽一顶，手套一副，钢钎一根，外加训斥一通。每天，他的工作就是跪在洞口的地上吃力地一遍遍掏着水沟，而我就在洞外的草坡上玩耍。那段时间，修建的任务紧，责任重，工人们几乎没有休息的空闲，能够看上一场坝坝电影，比打牙祭还难。记得好像是两个星期后的一天下午，军管会领导到工地视察，在洞中发现一个老头跪着掏水沟，累得上气不接下气也不敢休息一下。领导凑近一看，大吃一惊：姚总，怎么是你？领导转身向站在身边的军代表诘问：上级派他来协助你们把关技术，保证隧道按时通车，谁这样安排的？军代表啪的一个立正：报告首长，是我！领导大怒：胡闹！简直是胡闹！话声还没有落地，领导就亲自把跪在地上的姚伯伯扶起来，对他亲切说今晚上孙水河对岸有一场坝坝电影，我特别批准你带着那个孩子一道去看，没有人监视你，你是自由的。我看见姚伯伯的脸上流满了汗水和泪水。 　　电影才放了一半，一道惨白的闪电夹着炸雷和大雨倾泻而至。人们舍不得离开，继续冒雨看电影，姚伯伯见我也没有走的意思，就赶紧把身上穿的衣服脱下来顶在我的头上。孙水河3号隧道旁的那条盐井沟，此刻在接纳了千沟万溪的洪水后，悄然形成了巨大的泥石流“龙头”，魔鬼一样俯视着下面的铁路工人的工棚。雨越下越大，雷声也越来越紧，盐井沟里的泥石流，终于在咆哮声中，卷起几十吨重的大石头，裹挟大量的红土，以横扫一切的疯狂，向山腰处的工棚猛扑而去。发生重大泥石流，赶紧回去抢救的高音喇叭通知声，穿过雨帘，在电影场坝的夜空急切回响。 　　与看电影的工人一道，姚伯伯背着我从电影坝场跑回来后，巨大的泥石流龙头已经奔涌到了回水沱。所过之处，万物俱毁，没有去看电影的二三百号工人和大片工棚，早被泥石流席卷而去。探照灯往回水沱里一照，全是尸体。一个个被捞上岸后，有五十多具，或缺胳膊断腿，或血肉模糊，在沙滩上摆了一大片，惨不忍睹。到处是一片号啕悲痛的哭声。姚伯伯看见有一个人躲开了凄切呼叫的人群，独自跪在孙水河边，死命地磕着头，嘶哑地哭喊道：我对不起你们呀，我的儿子，我的老婆，我不是男人呀。姚伯伯牵了我就急急走到那人身边，欲将他扶起来，可那人还是死命磕头，额头已经鲜血淋淋。我们不知道他叫什么名字，当姚伯伯终于将他扶坐在石头上后，他看见竟然是一个劳动改造的右派在关心他，眼泪一下又止不住哗哗地落下来。姚伯伯关切地问他：你的亲人怎样了？说出来吧，我会帮助你的。大概是落难的人见了落难的人，有一种同病相怜的悲悯吧，他一把抓住姚伯伯的手，痛哭流涕地将自己的悔恨说了出来。 　　六天前，他的老婆领着他从未见过面的两岁儿子，来成昆铁路工地探亲。他知道自己欠老婆的太多，为了抢建成昆铁路，他新婚后不久就上了工地，儿子生下后全靠他老婆一人拉扯。儿子到工地几天了，见了他都怯怯的，硬是不叫一声爸，老婆急了，打了儿子一巴掌，儿子在哭，老婆也在哭，他自己心里也难过得要命。直到泥石流发生的这天晚上，儿子才和他混熟了，与他疯闹，他立即给儿子用木头做了一只简易粗糙的手枪，儿子很高兴，可还是不叫他。他急中生智哄儿子说，叫“爸爸”我就会肚子痛，你就会胜利。儿子叫一声“爸爸”，他就肚子“痛”一下，儿子乐了，不停地叫，他就不停地“痛”，开心极了。一家人就这样在开心和幸福中，进入了梦乡。当巨大的泥石流轰然撞进他们住的工棚时，他们才从梦中惊醒。“老婆，快跑！”他大惊失色去拉老婆和儿子，儿子吓得直往母亲的怀里钻，老婆吓得浑身发抖腿脚发软，怎么也挪不开步子。眼看棚子就要垮了，逃路就要断了，求生的本能使他顾不得什么了，从床上跳起来抓住一根横梁就往棚外爬。纵身往外跳的那一刻，他听见老婆在下面哀求他：求求你，救救我和孩子！当他刚一跳出来爬上旁边的坎子，褐红色的泥石流，就张开血盆大口，吞噬了他那个简易温馨的家，还有他老婆和孩子惊恐的惨叫。 　　这一切幸福，仅仅只有六天，就残酷地毁灭了！妻子没了，儿子没了，连尸骨都找不到了，而他却活下来了。这个悲剧，是他求生和怕死而酿下来的，注定会成为他永远的心病，永远的忏悔和永远也不敢告人的痛苦隐私。那个时候我还是懵懂的，不知道这些苦果对他会造成怎样的后果。当天深夜，修建孙水河3号隧道的领导，就吩咐司机开车，把我和姚伯伯送回了西昌“五•七干校”。 　　1970年7月1日，当挂着毛主席画像的火车，汽笛长鸣，顺利通过孙水河3号隧道时，工人哭了，干部哭了，家属哭了，失去了老婆和孩子的他，也静静地站在他那个简易温馨的家的遗址处，哭了。火车穿过那个隧道，来到了我们住的地方。挤在铁路两边的人，在欢呼声中，都流下了眼泪。我没有看见姚伯伯，问我的母亲，母亲说，军管会和干校一致研究后决定，在这样的关键时刻，为了防止破坏，所有的“右派”分子，都不允许到现场观看通车仪式的。 　　转眼，三十八年过去了。 　　在成都的脚下，大地平平静静，一动不动，像是熟睡，更像是在酝酿着什么。然而，只要离开成都一路向西，大渡河首先用它逶迤的姿势和汩汩流淌的声音，唤醒了大地。绵延起伏的小山，是大地苏醒后，均匀的呼吸，渐渐急促，平缓的脉搏，趋于强烈的生命表现。之后，牛日河、安宁河、龙川江和金沙江，又一次次把奔腾的力量，传递到大地的身上。激越的震撼，令大地鼓舞，无数怒拔而起的陡峭山峰，就是大地一次次激情的亢奋，众多彻底凹陷的峡谷深渊，就是大地无数次深刻的呼吸。汹涌的地质浪潮，从远古流淌到今天，瞬间凝固成了攀西大裂谷的雄伟气概。每一次沿循成昆铁道线西行，我的情感，都会像大地的情感一样，在攀西大裂谷中的那个孙水河3号隧道，汹涌澎湃地爆发出来。每一个在成昆铁路修建中死去的人，还有每一个为这些死难者而默默守侯的人，他们的情感，也都会在这里，汹涌澎湃地爆发出来。悲壮而又凄婉的火车轰隆声，声声入耳。我总是以为，那声音，就是我至今也不知道名字的他，在孙水河畔，对着苍天发出的，永远的忏悔。